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Veszprémy Laszl6 Bernat: A liberalis anarchiatol a
militans cionizmusig — Vlagyimir Ze’év Zsabotyinszki
és a zsido jobboldal

Az els6 vilaghabora utolsé el6tti évében Arthur James Balfour brit
kiiligyminiszter igéretet tett egy zsidé allam brit védhatalom alatt torténé
felallitisara a torténelmi Izrael teriletén. Am Nagy-Britannia nem siette el a
zsidé népnek 1917-ben tett vallalasanak betartdsat : a cionista mozgalom
hirtelen nyert tarsadalmi tSkéje elégtelenné valt, s a korabban baloldali
politikusok altal uralt mozgalom rovidesen széjjelszakadt. Az ellenzék, mely
céljaul az el6z6, szerintiik lagymatag és megalkuvé cionista politikat kivanta
felilvizsgalni, azaz revizi6 alda venni, a revizionista-cionista nevet valasztotta
maganak, s vezet6je az odesszai sziiletésti orosz zsidé mozgalmar és tarcaird
Vlagyimir Ze’év Zsabotyinszkij lett.

Zsabotyinszkij édivatd tizenkilencedik szazadi nemzeti liberalis és elkételezett
demokrata volt, dm maig tOrténészi vita targya, hogy ugyanez elmondhaté-e
hiveirdl is. A cionista {ré korai vilagnézetét ,liberalis anarchiaként” irta le,
melyben ,minden egyén [annyit ér, mint egy| kiraly”. A szabadpiac, a
sajtoszabadsag, a ndék egyenjogusiga és a kisebbségi jogok tisztelete
gondolkodasanak alapvetd tételei voltak. A tOrténészi vitak azonban okkal
dalnak Zsabotyinszkij nézetei koril. A jobboldali cionista politikus
gondolkodasdban ugyanis a fentick j6l megfértek a militins retorikaval, a
kérlelhetetlen nacionalizmussal, és az allam — indokolt esetben — az egyén folé
rendelésével. Zsabotyinszkij a zsidé allam és egy zsid6 hadsereg feltétlen
szitkségességét hirdette, az eurdpai zsidosag teljes kivandorlasat akarta latni, és a
zsid6 allam bibliai hataraiig vald kiterjesztését akarta elérni: ,,A Jordan két
partjan éled a dal: / Enyém a jobb és enyém a ball” — sz6lt egyik verse korabeli
magyar forditasban.

Ellenfelei Zsabotyinszkijt gyakorta nevezték ,,Vlagyimir Hitlernek,” kovetdit
pedig ,,zsid6 horogkereszttel jatszadozé gyerekeknek”. Az is tény, hogy 1933-
ban egy naci lap egyszerfien ugy mutatta be Zsabotyinszkijéket, hogy ,,6k ma a
fasisztak a zsidok kozott”. A lap interjdalanya egy revizionista-cionista volt,
azaz sajat szavaival: ,.ezn jiidischer Faschist”.! Amennyiben igaz volt Zsabotyinszkij
Ondefinicibja — miszerint nézetei mindig is a tizenkilencedik szazad
liberalizmusara éptltek, és ilyen értelemben & politikai ,,vénember” volt —,

U Jewish Telegraphic Agency, 1933. szeptember 10.; Der Angriff, 1934. szeptember 27., 3-4.
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mivel adhatott okot a vadakra? Noha 6 maga tisztazta, hogy ,,nem hisz a zsido
fasizmusban,”> mégis perspektivaba keriilnek a ra aggatott jelzék, ha
megvizsgaljuk, hogyan is vélekedett Zsabotyinszkij a tekintélyelviiségrél és az
erészak hasznalatardl, ha a fasizmustdl elvonatkoztatva kellett véleményt
alkotnia a témaban. Zsabotyinszkij maga szolta meg a fasizmust, miszerint az
»fegyelemkultusz,” de am ifjusagi szervezetét — melyet Zsabotyinszkij az arabok
elleni harcokban elesett bajtarsardl, Joszit Trumpeldorrél nevezte el Brir
Trumpeldormak, azaz Trumpeldor-szévetségnek, réviden Betdmak — mar ugy
jellemezte, hogy azok egyetlen ,koézponti parancsra, egyazon pillanatban”
cselekszenek, és ,,blszkén” vallnak ,,géppé, igen, géppé.”> 1927-es Sdamson c.
regényének kozponti szala, hogy pogany albibliai hése filiszteusok — értsd:
arabok — kozé kerill, hogy kifiirkéssze titkaikat. Samson karakterén keresztiil
Zsabotyinszkij a kévetkezé — irodalmisaguk okan részletesebb idézést érdemld
— sorokban értékelte a tomegeket megmozgatd nacionalizmus erejét:

o[ Sdmson] egy nap egy fesztivdlt tekintett meg egy gazai templomnal. A tereken fiatal férfiak
és lanyok timege jdrt torsi tancokat . . . egy borotvdlt arcii pap veette dket. A templom
legmagasabb lépesdien dallt, egy nebéz vasriddal a kezében . . . A batalmas tomeg
mozdulatlanul dllt . . . A szakdlltalan pap elsdpadt, és rigy ldtszott, mintha  szemeit a
tdncosokéba miélyesztette volna, akik engedelmesen az dvéibe tekintettek. Egyre inkdbb és
inkdbb elsdpadt: a tomegnek pedig minden elnyomott energidgja a pap mellkasdba tint
dsszegyitlemlen, mignem mdir majd’ megfulladt tile. Samson éregte, hogy a vér a szivébe drad:
& maga is fulladogni kegdett volna, ha a virakogtatds még egy pillanattal tovabb elhizidik.
Hirtelen, egy gyors, szinte ésgrevebetetlen mogdulattal a pap megemelte ridjdt, mire a tér
dsszes fehér fignrdja lerogyott bal térdére, és az ég felé lenditette jobb karjat — egyetlen
mozdulat volt, s egyetlen hirtelen, morajle dsszhanggd dllt dssze ag egész. A tobb tizeger
bamészkodd felsohajtott, Sdmson pedig megtantorodott: véres volt ag ajka, olyan erdsen
sgoritotta dssze a sgdjat . . . Gondolataiba meriilve hagyta el a belyet. Nem tudta volna
megfogalmazni gondolatait, de igy érexte, hogy ott, abban a latvanyban, ahogyan tibb ezer
ember egyetlen valaki akaratit kivette, megpillantotta a politikai elméii népek nagy
titkdt.™

A torténet késébbi héber forditasiban a jobb kézbdl bal kéz lett — a forditd
nyilvan nem tudta feldolgozni a baljés hasonlatot. Azonban a Sdmson a kor
szellemébe teljesen illeszkedett: Menachem Begin késébbi jobboldali izraeli
miniszterelnok ugy emlékezett vissza a Sdmsonra, hogy ,,a teljes generacionk
azon a koényvon nétt fel.”” A miben Samson alakja tizenetet is killd zsido
népének: ,,Vasat kell szerezniiik. Mindent el kell adniuk a vasért: eziistjiiket és
aranyukat, borukat és marhaikat, asszonyaikat és lanyaikat. Barmit a vasért!
Semmi nincs a vildgon, ami fontosabb, mint a vas. [Emellett] kiraly kelll Egy

2 Vladimir Jabotinsky: My Answer to Dr. Wise, Jewish Telegraphic Agency, 1935. majus 17.;
Revisionists Prepare New Group’s Constitution, Ua., 1935. szeptember 11.

3 Shlomo Avineti: A modern cionizmus kialaknldsa. A zsidd dllam szellemi gyikerei (Budapest:
Szazadvég, 1994), 192, ill. 202-203.

* Vladimir Jabotinsky: Pre/ude to Delilah (N5 ew York: Ackerman, 1945), 200-201.



ember, aki ki fogja adni nekik azt a jelet, amire majd hirtelen ezrek fogjak
fellenditeni a karjaikat. Igy van ez a filiszteusokkal is: és ezért van, hogy a
filiszteusok Kéanaan urai.” Noha egy masik irasaban Zsabotyinszkij tisztizta,
hogy szerinte a ,,vezér” egy ,abszurd sz6,” mert ,,csak a bivalyok kévetik a
vezetét [és| a civilizalt embereknek nem kell vezér,” a Betar alapszabalyaiban
mégis lefektette, hogy egyetlen személy utasitasainak kell engedelmeskedni, aki a
,,Parancsnok, az Epitész, a Vezér.” A Betar feje pedig nem volt mas, mint 6
maga. Ugyanigy érdemes szOlni a revizionistak hivatalos egyenruhajarol, a barna
ingrél. Allitélag a fold arnyalatait jelképezte a szin, de amikor barna inges
nacikkal voltak telve a zsid6é lapok hirei, a kor olvaséja kevés kiilonbséget
lathatott a ketté kozott — s ezen tényt elGszeretettel fel is emlegette a baloldali
cionista sajté. Zsabotyinszkij azonban fontosnak tartotta az uniformitast:

WEgy egyszerit tritkk segitségével a legrosszabb asszimilanst is magdval sodorhatja — legaldbb
egy pillanat erejéig — a sidd nemzeti lelkesiiltsée: végy néhdny szdz sidd ifjit, oltozresd
egyenrubaba s vonultasd fel ket a szeme eljtt — szabdlyos menetben, amelyben e kétszaz
kilyok minden lipése mennydirgésként s30l —, mintha egy gépet litna. A vildgon semmi sem
olyan hatdsos, mint az emberi tomeg azon képessége, hogy bizonyos pillanatokban egyetlen
lenyként érexzen és cselekedjen, egyetlen akarattal dtitatidya, egyetlen ritmusban. Ez
kiilinbizteti meg egymastol a sokasdgot, a csdcseléket és a nemzetet.”

Mikor azzal vadoltak, hogy & és a Betar militans, Zsabotyinszkij is csak annyit
felelt, hogy kacifantos ,latin szavak nem tarthatjak vissza.”® A fasiszta jelz6vel
is féleg az volt a baja, hogy nem kell§ figyelemmel hasznaltak ellenfelei: ,,[A
fasizmust] lehet kritizalni, de nem szabad megrugdosni. Van elég kifejezés,
amivel karomkodhatunk (ndcizmus, hitlerizmus, rendérallam, stb.), de a fascismo
Olaszorszag védjegye alatt all, és ezért csakis a megfelel6 fajta beszélgetésekre
kell azt félretenni, és nem a kocsis-diskurzusok sorin kéne alkalmazni” —
tigyelmeztette tarsait.” Politikai gondolkodasaban pedig tetten érheté Izrael
allam maig 1étez6 politikdja, miszerint inkdbb keresi a nacionalista orszagok —
megérté — tamogatasat, mint a liberalis-demokratikus orszagok alkalmanként
kevéssé lelkes sz6vetségét.

Zsabotyinszkij példanak okaért az ukran zsidosig megvédésének érdekében
hajlandé lett volna egytittmiikddni az ukran nacionalistik olyan képvisel6ivel is,
akiknek neve mara a pogrom széval forrott egybe. A korabeli antiszemitakkal
valé kooperacié keresése nem volt szamara ellentmondasos kérdés, ugyanis a
cionizmus egyik alapvetd tételébdl meritve — miszerint a biztonsagos zsidé élet

> Avineri: Modern cionigmus. 1. m. 203.

¢ Walter Laqueur: A History of Zionism (New York: Holt, Rinehart and Winston, 1972),
342.

7 Vladimir Jabotinsky: Jews and Fascism — some Remarks, and a Warning, Jewish
Telegraphic Agency, 1935. aprilis 11. A cikk szovegét magyarul kézoltem: Veszprémy
Laszl6 Bernat (szerk.): Cionizmus és  antiszemitizmus:  forrdsok, 1878-1945. 65. suz.

dokumentum, 161-162.
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a diaszporaban eleve lehetetlen — a Palesztinan kiviili zsidé 1étet Zsabotyinszkij
nem tartotta sokra. Errdl igy irt egyik provokativ esszéjében:

Hdny pogrommnak lebettiink mar tandii, és én mégsem tudom magamat arra Rényszeritens,
hogy a hasonld esemeények irdnt belsd érdeklidést érexzek . . . Amikor a pogromok részleteit
beszélik el nekem, figyelmem akaratlanul is elkalandozik, és mdsfelé téved . . . Egy zsidd
tjsagird nemrég a bjelosztoki pogrom kapesdn lelkemben vajkalt, hogy ratapintson, milyen a
wpogromfilozdfiam.« Es arra jutott, hogy szdmomra kizimbis a 3sidék banata. Nem
vdlaszoltam neki — ahbog, tilsagosan is jol értem ag ilyen emberek hangulatdit, bogy az;
igazsdgtalansdg vagy sértés miatt megharagudjak rajuk . . . Nem vdlaszoltam neki, de nem
is volt mit vdlaszolnom: nincs nekem semmiféle pogromfilozdfianm: . . . Nem keresek hidba
Lydgyirt a galut |a diaszpora-1ét — V. L. B.] egyes keléseire, mert ag ilyen orvossdgban nem
hiszek . . . Sékelekkel [cionista adomany — V. L. B.| akarok kereskedni a pogrom
kazepette, kék bélyeget [ua.] ragasztok a halottak listajdra, s erre biisgke vagyok. A
lelfeemben vdjkaltatok, és kizonyon kiviil semmit sem tudtatok benne kitapintani . . .”.5

A cari Oroszorszag szétesését kovets években kiilonallé pogromok soran kézel
30 ezer zsidot mészaroltak le a bolsevikellenes ukran-orosz fehér csapatok; az
egységek tObbsége Szemjon Petljura ukran nacionalista vezetése alatt allt. 1921
augusztusaban Maxim Szlavinszkij, Petljura kévete Pragaban talilkozott
Zsabotyinszkijjel, s a két nacionalista politikus szerz6dést kétott egy fehér zsido
csenddrség felallitasardl — a korabeli zsido kézvélemény felhaborodasa mellett.”
A cionista csendbrség az ukran csapatokat kisérte volna azok bolsevikellenes
hadjarata soran, Zsabotiynszkij szerint a helyi zsidé kozosségek védelmének
céljabol. A szervezet végul sosem allt f6l, mivel az ukran tdmadds hamar
kudarcba fulladt.!® Az alku majdnem kettétorte Zsabotyinszkij karrierjét:
kollégai tavozasat kovetelték a Cionista Vilagszervezetbdl (WZO), melyet aztan
el is hagyott. Mentségére azt hozta fel, hogy szerinte mindkét fél oldalan létre
kéne hozni zsid6 csendSrségeket, hogy megel6zz¢ék a pogromokat — a vords, a
fehér, ,,akar a hupilila” oldalon is.!! Petljurat végul egy zsid6 didk 16tte agyon, s
Zsabotyinszkij még a gyilkossag utian is védelmébe vette az ukran vezetét.!?
Kritikusainak ugy érvelt, hogy ,,Palesztinaért még az 6rdéggel is hajlandé lenne

8 Vladimir Jabotinsky: Days of Mourning (19006), itt: Jabotinsky Institute (Tel-Aviv,
tovabbiakban JI), F-1906/201/EN. Magyar forditasban: Jabotinsky irdsaibdl. Szetk.
Ambrus Katalin, Bassa Laszl6 (Budapest: Ambrus Katalin, 1990), 24-27.

9 Zsabotyinszkijt arulénak nevezd felhiborodott cikkek: JI, A1-4/15. Az egyezményrdl
sz016 Zsabotyinszkij-kéziratot magyar forditasban kozoltem: Veszprémy (szetk.):
Ciionizgmus és antisgemitizmus. 1. m. 57. sz. dokumentum, 147-149.

10 Joseph B. Schechtman: The Jabotinsky-Slavinsky Agreement, Jewish Social Studies,
XVIL. (1955), 289-300. o.

11 Nahum Levin: Jabotinsky and the Petlura Agrement, The Jewish Standard, 1940.
augusztus 0.

12 Israel Kleinetr: From nationalism to universalism. Vladimir (Ze'ev) Zhabotinsky and the
Ukrainian question (Edmonton: Canadian Institute of Ukrainian Studies Press, 2000),

131.
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egylittmikodni.”13

A politikai flexibilitds mellett revizionista-cionista vilagnézeti timpontokat is
megismerhetiink Zsabotyinszkij Olaszorszaggal valé kapcsolatkereséseibdl.
Benito Mussolini 1922 oktéberének végén Roémaba menetelt fasiszta
kovetoivel, ott révidesen atvette a hatalmat, és ezzel Olaszorszag elérkezett
modern térténelmének talan leghirhedtebb fejezetéhez, a fasizmus korszakahoz.
A fasiszta part els6 tagjai, majd kés6bb valodi szentként tisztelt elesettjei kzott
nem egy olasz zsidé akadt, ahogy Mussolini késébbi miniszterei kézétt is tobb
olasz zsid6 szolgalt. A fasiszta Olaszorszag elsé évtizede a szakirodalom szerint
nagyban mentes volt a zsidogytldlettSl, s ezt Zsabotyinszkij mar akkor is
felismerte: ,,Barmit is gondolunk a fasizmusrél mas szempontokbdl, ahhoz
kétség sem fér, hogy a fasiszta ideoldgia, legalabbis annak olasz vélfaja egy faji
egyenl6séget hirdeté eszme. Ne legylink olyan szerények, hogy azt tettetnénk:
ez nem szamit.”14

Két hénappal a Rémaba valé fasiszta bevonulas, és egy évvel a fésodrati
cionista és a revizionista iranyzat kozotti szakitas elétt Zsabotyinszkij, ekkor
még WZO-Wunderkindként, felettesei utasitasara tdmogatast kivant keresni a
cionizmus irant az Antant egykori allamai kozott, s ebb6l az okbdl levelet irt az
olasz diktatornak. Az ,igen kedves Mussolini urnak” ,kivalé tisztelettel”
kildott iratban Zsabotyinszkij azzal érvelt, hogy az 6kori Roma mediterran
teriileteire palyazé olasz nacionalista mozgalomnak az arabok helyett a
cionistakra kéne tamaszkodnia, hogy erdsitsék egymas poziciéit a Foldkozi-
tenger partjain. Emellett kioktatta Mussolinit a zsidokrdl is: ,,Mussolini ur, ugy
tinik, On nem ismeri a zsidokat. Lehet, hogy tévedek, de ugy latszik, az On
szemében a zsidok tanulékony, mézesmazos és ravasz lények . . . ha meg akarja
ismerni valéban mennyire életrevaléak vagyunk, tanulmanyozza a sajit
fasisztait, csak, hogy hozzaadhasson még egy kis tragédiat, egy kis kitartast — és
talan tobb tapasztalatot.”!> Ugyan a két politikus sosem talalkozott, Mussolini
egyszer megosztotta pozitiv véleményét a cionista vezet6r6l David Prato rémai
térabbival: ,,A cionizmusnak kell egy zsid6 allam, egy zsid6 zaszlo, és egy zsido
nyelv. Aki ezt igazan j6l tudja, az a maguk fasisztija, az a bizonyos
Zsabotyinszkij”. Zsabotyinszkij, mint lattuk, nem volt fasiszta, és olasz
kapcsolataibdl is csupan egy 1934-ben megnyilt cionista tengerészeti akadémia
szilletett Civitavecchia olasz kikotévarosban. Zsabotyinszkij azonban a
harmincas években is a fasizmus kritizalasanak elkeriilésére intette olasz zsidd
hiveit: , Ne fogalmazzatok meg véleményt az olasz politikaval kapcsolatban. Ne
kritizaljatok a jelenlegi olasz rezsimet, se a korabbit. Ha megkérdeznek titeket

13 Edwin Black: The Transfer Agreement. The Untold Story of the Secret Pact between the Third
Reich and Jewish Palestine (New York: Macmillan, 1984), 77.

14 Jabotinsky: Jews and Fascism. I. m.

15 Zsabotyinszkij levele Mussolini szdmara, 1922. augusztus 16. JI, A1-2/12. A
dokumentumot magyarul kézoltem: Veszprémy (szetk.): Cionizmus és antiszemitizmus, 1.
m. 59. sz. dokumentum, 151-153.



politikai és szocialis hitetektdl, feleljétek ezt: »Cionista vagyok. Legnagyobb
vagyam egy zsid6 allam.«”” De sietve hozzatette, hogy azt is mondjak el: ,,A mi
orszagunkban ellene vagyunk az osztalyharcnak. Ez a mi teljes hitiink.”1¢ A
korabeli nacionalista tomegmozgalmak hivei azonban igenis lattak egymas
iranyzatai kozott némi atfedést. Mikor olaszorszagl revizionista-cionistak
Mussolini A fasizmus doktrindja c. 1935-6s irasat elkiildték Zsabotyinszkijnek, 6
mindGssze annyit felelt erre, hogy reményei szerint ,,megengedtetik azt
remélnem, hogy képesek lesziink sajds doktrinankat felallitani, masok kopirozasa
nélkil.”17

A revizionista-cionista mozgalom radikdlisabb ifjusaga pedig mar nem csak
Mussoliniben, de ironikus médon Adolf Hitlerben is fel vélt fedezni bizonyos
,»nacionalista értéket”. Abba Achimeir jobboldali cionista iré példanak okaért
még 1933 tavaszan is amellett érvelt, hogy ha a hitlerizmus levetné az
»antiszemita héjat”, a ,nacionalista mag” értékelhet6 lenne.'® Zsabotyinszkij
Mussolini-parti  hiveivel szemben még megérté volt, akkor csupan igy
kommentalva kiilén6s szimpatiajukat: ,,Az egész merd frazeoldgia.”!? Azonban
a Hitler iranti szimpatia tobb volt a soknal. El&szér Achimeirt rendelte
magahoz, igy beszélve vele (Achimeir kés6bbi szavai szerint): ,,Ezen cikkek
iréjat beszélgetésre hivatta Zsabotyinszkij. Tobbet kézott kifejtette nekem . . .
hogy & . . . a vezérimadat elvétdl rosszul volt. Nem Ohajtotta megvitatni, milyen
érdeme volt a fasizmusnak abban, hogy megmentette Olaszorszagot a
polgarhaborutdl . . . Zsabotyinszkij a kovetkezbkkel zarta megbeszélését, melyet
ezen sorok iréjaval folytatott: »Soha nem szoktam parancsot adni senkinek.
"Megkérem’” Ont, uram, hogy . . . ne vegyen 4t idegen kifejezéseket.«20 Masik
hive, Jehosua Hesel Jeivin pedig ezt a levelet kapta t6le:

A |palesztinal revizionista-cionista sajtoban| megelend cikkek és megjegyzéser
Hitlerrdl és a hitlerista mozgalomrol szamomra és mindannyiunk sgdmdra olyanok, mint egy
kés a batunkban. Kovetelem, bogy azonnal sziinjen meg e a Roszos hisztéria . . . Kovetelem,
hogy a lap feltétele nélkiil és teljességgel csatlakozzon . . . a hitlerizmus levaddszdsahoz, is, a
530 legszorosabb értelmében. Ha ag sijsag még egy sort le mer drni, amit 1gy lebet értelmezy,
mint sidg fuleskdk dradozdsdt egy ontelt gojrdl, aki véletleniil batalomra taldlt keriilni,
kirsigatom Oket a pdrthil, és minden személyes kapesolatot megszakitok veliik, mivel az én

16 "The Political and Social Philosophy of Zeev Jabotinsky. Selected Writings. Szetk. Mordechai
Sarig (Portland, Or.: Vallentine Mitchell, 1999), 32.

17 Zsabotyinszkij levele Leone Catpi szimara, 1934. januar 29. JI, A1-2/24/1.

18 Tom Segev: The Seventh Million. The Israelis and the Holocaust New York: Henry Holt
and Company, 1991), 23.

19 Colin Shindler: The Trinmph of Military Zionism. Nationalism and the Origins of the Israeli
Right (London: 1. B. Tautis, 2005), 174.

20 Aba Achimeir: Mi pinkaszo sel fasisztan. Cherut, 1949. marcius 18. 4. (ivrit, a
forditasért koszonet illeti Ronald R.-t). A dokumentumot magyarul kézoltem:
Veszprémy (szerk.): Cionizmus és am‘z'f{emz'éz'{mm, i. m. 81. sz. dokumentum, 182-184.



munkdmat nebezitik arrogancidjukkal és olesd pimaszsdagukkal.’?!

Maga Zsabotyinszkij tehat Gsszetett nézetrendszert képviselt: az egyén értékét
hangstlyozta az allam felett, dam a nemzetet még az allamnal is fontosabb
dolognak tartotta. Praktikus politikajanak kacskaringéit pedig allamtalan
allamférfiasagabol is le lehet vezetni: hidba volt kritikus a szornyallam
tulkapasaival szemben, mégis allamra volt szitksége — zsid6 allamra. Kévetbinek
— akik gyakran maguk is leegyszerisitve tekintettek Zsabotyinszkijre, példanak
okaért ,,zsidé6 Mussoliniként” abrazolva 6t palesztinai héber lapjukban —
szélsGséges szimpatiait igyekezet megregulazni, tobb-kevesebb sikerrel. Még a
revizionista irdnyzat jobbszélét6l — Achimeir Ugynevezett ,,maximalista”
koreitSl — is jobbra allt Avraham Jair Stern és hiveinek marginalis csoportja,
akik a masodik vilighabora alatt is az olasz- és német-cionista szovetség
teorémajat dédelgették, abban a reményben, hogy majd Nagy-Britannia ellen
fordulhatnak.?2 Zsabotyinszkij 1940-ben, brit uralom alatt all6 hazajabdl
szamizve, az FBgyesilt Allamokban halt meg, 1964-ben temették tjra
Jeruzsalemben.

Zsabotyinszkij 6réksége azonban nem csak a cionizmus széls6jobboldali
iranyzataban ismerheté fel. Napjainkra 6 a legfontosabb politikai gondolkodo
Izraelben — mar ha az O6rokségét képviselni kivand partok szamat és
jelentSségét, illetve a talan még beszédesebb utcaneveket nézziik. (A jobboldali
cionizmus atyjardl van elnevezve a legtobb koztertllet az orszagban, s talan
semmi sem mutatja jobban Zsabotyinszkij maig haté jelent6ségét, hogy még
egy izraeli portal szerzéje is — tévesen — a Likud alapitéjaként utalt rd?3). A
kapcsolat napjaink izraeli kormanypartja és Zsabotyinszkij k6zott azonban nem
légbol kapott. A Likud egyik elédje ugyanis a Cherut (Szabadsag) part volt,
Menachem Begin jobboldali minisztereln6k kormanypartja, mely 1977-ben
keriilt el6szor hatalomra. Maga Begin a Zsabotyinszkij altal alapitotta Betar
lengyelorszagi vezetje volt fiatal éveiben, noha kapcsolata a mozgalom
vezet6jével nem volt konfliktusmentes. Ahogyan Zsabotyinszkijt is — sajat, am
torténészek altal vitatott elmondasa szerint — Herzl Tivadar ringatta le a
szénoki podiumrol az 1903-as cionista kongresszuson, tul szélsGségesnek itélve
a fiatal orosz zsid6 aktivistat, ugy Begint is Zsabotyinszkij nevezte egyik utolso
talalkozasukkor ,,6ngyilkos almok” dédelget6jének a kés6bbi miniszterelnck
heves nacionalizmusa okan. Napjaink Likudjaval azonban tovabbra is szoros a

21 Joseph Schechtman: Fighter and Prophet: The Jabotinsky Story - The Last Years, 1923-1940
(New York: Thomas Yoseloff, 1961), 216.

22 Veszprémy Laszlé Bernat: ,,Sztalinista szélsGjobb”. A Lohamej Herut Jiszrael katonai
tevékenysége és eszmei kotédései Palesztindban, 1940-1948. Belvedere Meridionale,
2018/2. 45-68.

23 Jabotinsky most popular street name in Israel. Lasd online:
https://www.ynetnews.com/articles /0,7340,1.-3476622,00.html (utolso letoltés:
2019.02.26.).
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szellemi kot6dés: Benjamin Netanjahu apja, a térténész Bencion Netanjahu
Zsabotyinszkij személyes titkara volt annak New York-i évei alatt,
Zsabotyinszkij unokaja, a nagyapjaval azonos nevi Ze’év Zsabotyinszkij pedig
2008-ban sajtéhirek szerint belépett a Likudba.24 A Likud brutalista stilust
partkézpontjaban (a Zsabotyinszkijr6l elnevezett Mecudat Ze’évben, azaz
»Zeév  Erédjében”) muikodik a jobboldali cionizmus 6rékségét apolod
Jabotinsky Institute is. (Igaz, Zsabotyinszkij radikalisabb hiveinek is voltak
csaladi kapcsolatai a modern izraeli jobboldalhoz: Achimeir fia, Joszi Achimeir
szévivoként ténykedett Jichak Samir likudos kormanyaban, a Jabotinsky
Institute levéltaranak igazgatdja pedig sokaig Amira Stern, Avraham Jair Stern
testvérének a lanya volt).

A torténelmi és csaladi szalakon til pedig nem lehet elfelejteni Zsabotyinszkij
szellemi hagyomanyat. Izraelben 2005 o6ta torvénybe van iktatva a
Zsabotyinszkij-emléknap (a héber naptar szerint Tammuz 29, Zsabotyinszkij
1940-ben augusztus 4-ére esé halalanak napja), melynek 2017-es megiilésén
Netanjahu arrdl beszélt, hogy ,,Zsabotyinszkij munkai ott vannak a polcomon,
és gyakran olvasom Gket”. Mint elmondta, irodajaban még a cionista vezetd
kardja is helyet foglal. Az izraeli miniszerelnck ekkor gy vélte, Zsabotyinszkij
tilozo6fiajanak lényege a nemzeti 6nvédelem és a kultara erdsitése: ,,Lélek nélkil
nincs er6, erd nélkil pedig nincsen 1ét”.25 2018-as beszédében pedig a
demokracia és a kisebbségli jogok megovasanak fontossagat emelte ki
Zsabotyinszkij munkassagabol26 Ha mas nem, a két beszéd soran kiemelt
értékek magukban is mutatjdk a cionista ir6 és politikus gondolkodasanak
kett6ségét: egyéni jogok és erds allam, demokracia és nemzeti szuverenitas,
illetve cionizmus és — korszakanak forradalmi hevuletében avittnak nézett, am
az 1d6 altal igazolt — humanizmus. Ezek jellemezték Zsabotyinszkij
gondolkodasat, és talan ezek azok a gondolatok, melyek a legjobban
meghatirozzak napjaink Izrael allamat is.

Zeév Zsabotyinszkij alabb koézreadott 6néletrajza az elsé vilaghaboriig
targyalja életét. Eredetileg héberil jelent meg 1936-ban Szipur jimaj cimen. Az
eredeti kézirat azonban angolul késziilt el, napjainkban a tel-avivi Jabotinsky
Institute-ban taldlhat6 — ez a kétet is az eredeti angol széveg forditasan
alapszik.2” Az emlékirat kétségkivil tanulsigos és szorakoztaté olvasmany,

24 Ze’ev Jabotinsky joins Likud. Lasd online:
http://www.israelnationalnews.com/News/News.aspx/128513 (utolso letoltés:

2019.03.01.).
25 Lasd online:
http:/ /www.pmo.gov.il/English /MediaCenter/Speeches /Pages/speech]abo230717.as

px (utolsé letoltés: 2019.03.01.).
26 Tasd online:

http:/ /www.pmo.gov.il/English /MediaCenter/Speeches/Pages/speech jabotinsky120

718.aspx (utolsé letdltés: 2019.03.01.).
2711, A1-6/10/6.
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http://www.pmo.gov.il/English/MediaCenter/Speeches/Pages/speechJabo230717.aspx
http://www.pmo.gov.il/English/MediaCenter/Speeches/Pages/speech_jabotinsky120718.aspx
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részben Zsabotyinszkij sziporkazé stilusa miatt, részben pedig a targyalt
torténelmi jelent6ségli folyamatok, események okan. Azonban egy jelenség
kétségkiviil szemet szdrhat az olvasénak: Zsabotyinszkij irasabol hianyzik szinte
barmifajta mélyebb zsidé szempont, életérzés, a judaizmushoz valé kotédés,
vagyis a jiddiskeit. Ez nem meglep6 a korszak cionistai kapcsan, sét
voltaképpen gyakori, még az orosz zsidok esetében is: sokan kozilik szinte
teljesen asszimilalodott kozegbdl szarmaztak, és csak egészen felszinesen
tartoztak a zsidé néphez és vallishoz, miel6tt felfedezték magukban — altalaban
az antiszemitizmus hatdsara — a zsid6 nacionalistat. Hasonlé utat jart be Herzl
Tivadar és Max Nordau is, s talan nem véletlen, hogy ez a két (magyar) zsid6
szerz$ volt Zsabotyinszkij legnagyobb inspiraciés forrasa. A kéziratot abban a
reményben teszem kozzé, bevezet6 tanulmannyal és magyarazé jegyzetekkel
ellatva, hogy segithet jobban megérteni a cionizmus eme sokak altal tisztelt — és
nem kevésbé vitatott — szerzGjét, és kedvet adhat Gjabb magyar kutatéknak,
akik szeretnének Zsabotyinszkij életével foglalkozni.



Eredetem

Anyam Berdicsevben sziletett mintegy szaz évvel ezel6tt, a
keresked6esaladbol szarmazé Meir Zak leanyaként Tudomasom szerint
csaladom  torténetében nincsenek rabbik  vagy mas szellemi
méltosagok’”; egyetlen lehetséges vigaszom talan az lehet, hogy legalabb
feleségem csaladja kapcsolatban allt a dubn6i Maggiddal.”® Anyim
gyermekkorarél soha nem hallottam részleteket, de abbdl a kevésbdl,
amit elmondott nekiink, az a benyomasom tamadt, hogy csaladjat a varos
legel6kel6bb csaladjai kozott tartottak szamon.

Az altala elmesélt torténetekbSl néhany kép maig élénken él az
emlékezetemben, kiléndsen a szombati szertartaisok pompaja és a
nagyapim haziban tartott pészah-széder.” A szizad elején jartam
Berdicsevben, és még akkor is talaltam a palyaudvaron olyan keresztény
hordarokat, akik nilam sokkal jobban beszéltek jiddistl, s6t orosz
beszédiikben is fel lehetett fedezni a jiddis dallamossagat. Berdicsev
akkor még Ukrajna legzsidobb varosa volt, anyam gyermekkoranak
idején pedig még inkabb az lehetett. Kétségtelen, hogy nagyapam haladé
szellem@ maszkil® volt, talin a maga kornyezetében még apikoresznek’
is szamitott, hiszen anyiamat egy modernizalt héderbe™ kiildték, ahol
németiil és nyugati modorra tanitottak. Ez utébbit versbe szedve kellett
megtanulnia. Ha példaul egy el6kel6 holgynek mutattak be, ezt kellett
mondani: ,,Bonjour Madame charmante.”” Es nyomban megcsékolni a
kezét.

28 Jacob ben Wolf Kranz, 18-19. szazadi zsid6 prédikator és torténetmeséls.

29 A pészah-széder a pészah tinnepének elsé estéjén tartott hagyomanyos zsidé vacsora
és ritualis est, amelynek soran az Egyiptombdl val6 kivonulds torténetét idézik fel.

30 A maszkil a zsid6 felvilagosodas, a haszkala hive és kvetSje volt.

31 Az apikoresz a zsidé hagyomanyban eredetileg eretneknek, a rabbinikus tanitasokat
elutasité vagy azokkal szembeszegil6 személyt jelentd kifejezés.

32 A héder a hagyomanyos zsid6 elemi iskola, ahol a gyermekeket elsésorban héber
olvasasra, a Térara és a vallasi alapismeretekre tanitottak.

33 Francia: ,,]6 napot, bajos holgyem!”
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Anyam beszélt németil; hibazott ugyan, de a kifejezéseibél meg lehetett
allapitani, hogy az irodalmi nyelvet tanulta. Ifjdkoranak kedvenc szerzéi
Schiller és egy masik férfi voltak, akit ma mar Németorszagban is
elfeledtek: Zschokke. Az orosz nyelvet viszont csak hazassaga utian
tanulta meg, nyilvan azért, mert beszélnie kellett a cselédekkel. Bar egész
életében oroszul beszélt velem és a névéremmel, az orosz nyelvtant
alaposan megnyomoritotta. Ertette a hébert, a Biblia és az imak nyelvét,
szeretett tanulni, és nagyon szigordan ragaszkodott a vallasi szokasokhoz.
Egyszer megkérdeztem anyamat: ,,Mi haszidok™ vagyunk?” Erre szinte
dithésen azt felelte: ,,Es szerinted mik vagyunk — mitnagdim?”*® EttSl a
pillanattol fogva mind a mai napig sziiletett ,,haszidnak” tartom magam.

Még egy donté fontossagi dolgot tanultam meg téle rovid vélaszain
keresztil. Kortlbelil hétéves lehettem, talan még fiatalabb, amikor
megkérdeztem: ,Nekink, zsidoknak is lesz majd egyszer kiralysagunkr”
Mire 6 azt felelte: ,,Hat persze, hogy lesz, te buta fial” Attél fogva mind a
mai napig nem kérdeztem meg Gjra; mar tudtam, hogy igy lesz.

A névéremen, Tamaron kivil volt egy batyam is, Miron vagy ,,Mitya”, a
legidésebb gyermek, de egyaltalin nem emlékszem ra, mert még kisfia
voltam, amikor meghalt. Amig apam élt, jdomoddban éltiink, de hatéves
koromban meghalt, és fillér nélkil hagyott benniinket; ez egészen addig
tartott, amig a névérem fel nem nétt, és tizenhat éves koratol 6rakat nem
kezdett adni, amivel megmentett benninket a nyomortél. Emlékeim a
nélkilozés életéhez kotddnek. Tetdtéri lakasban éltunk, és gazdag
jatszotarsaim szilei, akikkel az udvaron jatszottam, nem engedték meg
gyermekeiknek, hogy hozzam felj6jjenck, nehogy megfertézze Sket a
szegénység szelleme; anyam pedig azt sem engedte, hogy atlépjem a
kiiszébuket.

Anyamat altaldban ,buszke” asszonynak tartottak. Apam halala utan,
amikor két arvajaval visszatért Ogyesszaba, csaladi tandcsot hivtak Gssze
anyai nagybatyam, Abraham Zak hazaban, hogy megtargyaljak, mi legyen
velunk. Egyik fia, egy sikeres tgyvéd, igy foglalta Ossze a véleményét:
,Elég sok »tuddsunk« van mar; kildjétek el a lanyt varrni tanulni, a fia
pedig tanuljon asztalosnak.” Taldan jézan tanacs volt, de azokban az

3+ A haszidok a 18. szazadban Kelet-Eurépaban kibontakozé haszidizmus vallasi
mozgalmanak kovetdi, amely a vallasos ahitatot, az 6ré6mét és a személyes vallasos
élményt hangsulyozta.

35 A mitnagdim a haszidizmussal szemben 4ll6, a hagyomanyos rabbinikus zsidésagot
kovetd vallasos zsidok elnevezése a 18—19. szazadban.



id6kben az osztalyvaltds gondolata még nem hatolt be a kozéposztaly
szivébe — és attol fogva soha tobbé nem mentiink az tgyvéd hazaba, és 6
sem jott hozzank. Ha az utcan talalkoznék a feleségével és gyermekeivel,
nem ismerném fel Sket, pedig a legk6zelebbi rokonaim.

Mintegy huasz évvel a csaladi tanacskozas utan unokatestvérem
megprobalt beszélni anyammal a zsinagdga el6tti udvaron. Bocsanatot
kért tble, és elmagyarazta, hogy félreértette 6t. Anyam ezt valaszolta:
,,INem haragszom, Isten veled”, majd felment a né1 karzat, az ezrat-nasim
lépcsdién.

Nem vagyok Jafet és leszarmazottai rajongdja (Semé és szemita
leszarmazottaié sem...), de van egy jellegzetes vonasa az északi
népeknek, amely bennem is megvan, és amelyre biszke vagyok: a nék
imadata. Meggy6z6désem, hogy kivétel nélkiil minden atlagos né
arkangyal. Ha még nem mutatta meg, mire képes, az csupan azt jelenti,
hogy még nem kényszeritette ra az élet; de varjuk meg, amig eljon a
megfelel6 alkalom, és meglatjuk.

Az élet harom n6héz hozott kézel, és mindharmukban ugyanazt a
természetet talaltam. Az els6r6l — anyamrol — egyetlen olyan napra sem
emlékszem életében, amikor ne kellett volna kizdenie, el6retdrnie és
akadalyokat lekiizdenie. Apam  betegségének éveirél csak  kis
torténetekbdl tudok, de ezek a torténetek egy egész eposzt alkotnak; nem
valami rendkiviili eseményre gondolok, hanem éppen ellenkezéleg: olyan
torténetre, amely hasonlé ahhoz a tébb ezer torténethez, amely tobb ezer
n6 életében nap mint nap héstettnek szamit.

Gazdagnak sztletett, gazdagon élt. Egyik naprol a masikra azonban
mindene odalett: tarsadalmi helyzete, pénze, jovéje; férje, aki sajat
kornyezetében nemesember, kiraly és uralkoddé volt, egyik naprél a
masikra Oreg, beteg és halalra itélt ronccsa valt, 6 pedig egyedil maradt
ennek a terhével. Osszeszedett benniinket, és Berlinbe vitt. A legjobb
orvosokat hivta el; megvizsgaltak apamat, kopasz fejiket csovaltak, latin
szavakat suttogtak egymasnak, majd kozértheté német nyelven
kijelentették: a gyogyulas hossza id6t vesz igénybe. Két hoénapra
otthagyott benniinket, visszatért Ogyesszaba, eladta vagy zalogba adta a
batorokat és az ékszereket, majd visszajott, hogy megkiizdjén apam
életéért.



Mintegy két éven at a professzorok azzal altattdk magukat, hogy a rak
talan mégsem rak. Végul reménytelentl lehajtottak a fejiket. Anyam
azonban nem adta fel: Oroszorszagban is vannak hires sebészek — ki
tudja? Elvitt benniinket Kijevbe, majd Harkovba. A rend6rség ki akart
utasitani benntnket Harkovbdl, mert apam mar nem fizette a
keresked6céhes tagsagi dijat, és igy tobbé nem volt joga a varosban
tartozkodni. Anyam megjelent a kormanyzonal, és elérte, hogy a mutét
utani idészakig meghosszabbitsak tartézkodasunkat.

De ez sem segitett. Nem tudom, miért koéltoztiink innen éppen
Alekszandrovszkba, egy kisvarosba a Dnyeper partjan. Talan apam
szil6foldjén  akart meghalni, az ,Oreg Folyé” partjan, amely
gyermekkorat taplalta, és tandja volt egykori dicséségének.

Halila utan visszatértuink Odesszaba. Emlékszem a kis szobakra, és arra,
hogy anyam minden reggel friss kenyeret adott a névéremnek és nekem,
mikézben & maga csak az el6z6 naprél megmaradtat ette. De
unokatestvérem tandcsat hatarozottan elutasitotta: engem és a névéremet
is gimnaziumba kildott.

Apamra egyaltalan nem, vagy csak alig emlékszem, de sok torténetet, s6t
legendat hallottam roéla. Abban az idében Ogyessza volt egész Ukrajna
gabonakereskedelmének kozpontja, és ugy tanik, apam azok kézott allt
az élen, akik ,,megcsinaltak” a varost. A Russian Steamship & Trade Co.,
orosz kezdébettivel ROPIT, uralta a gabonapiacot, apam pedig egyik
vezet6 Ugynoke volt — egyesek szerint a vezeté tgynoke — a Dnyeper
egész kornyékérdl szarmazéd buza felvasarlasaban. Ez a vidék akkoriban
egész Buropat ellatta élelemmel.

Hosszu regényt lehetne irni — és érdemes is lenne (de ett6l nem kell
tartani, nincs ra idém) — apam ROPIT-g6z6s0kon tett utazasairdl, a
hatalmas folyon Herszont6l egészen azokig a sziklas zuhatagokig,
amelyeket oroszul poroginak (,kiszobok”), ukranul pedig hirlénak
(,torok”) neveznek. Hatalmas kiséret vette koriul: segédek, szakértok,
talan 1éhtték vagy naplopok is. Ugy latszik, apamat igen nagyra becstlték
a ROPIT vezetéségében, mert sok évvel halala utan is gyakran lattam
anyank lakasdban az egyik igazgatét, aki minden alkalommal
meglatogatta, amikor Ogyesszaban jart. A nevére is emlékszem:
Pcselnyikov. Megivott egy csésze teat, és lelkesen dicsérte apamat.



A zsidok apamat ,Jonanak”, az oroszok ,Jevgenyijnek” hivtak.
Nyikopolban sziiletett, egy kisvarosban a Dnyeper partjan. Apja mintegy
hét postakocsivalté allomassal rendelkezett az egyik nagy orszagut
mentén; akkoriban a vasit még nem érte el Ukrajnanak ezt a részét. Ezek
az allomasok egyszerre voltak fogaddk, kocsmak, postahivatalok és a
postakocsik lovainak istalléi. Egyik baratom ratalalt nagyapam nevére az
els6 Oroszorszagban kiadott héber ujsag, a Ha'melic els6 el6fizetéinek
listajan, ha jol emlékszem.

Csihacsov admiralis, a ROPIT igazgatdja egyszer ezt mondta apamnak:
,»A maga neve Jevgenyij, maga pedig egy »genyi« (oroszul: zseni).” Talan
tulzott, talan igaza volt. Valahanyszor a Dnyeper vidékén jartam, sok
embertdl ugyanazt hallottam. Egyszer Alekszandrovszkban egy tucatnyi
idés férfi gytlt kérém, a gabonakereskedelem veteranjai, és egészen
¢jfélig probaltak elmagyarazni apam varazsanak lényegét. Nem értettem,
de magammal vittem annak a bonyolult kapcsolatrendszernek az ers
benyomasat, amely Argentinat Ukrajnaval, a Fekete-tengert a harom
6ceannal, a bécsi Ballhausplatz-t, az Osztrak—Magyar Monarchia
kaltgyminisztériumanak székhelyét az ogyesszai gabonakeresked6k
talalkozohelyével, a Robinat kavéhazzal kototte Gssze.

Egy dolgot megértettem: azt mondtak, apam fejben végezte el a
szamitasait — ,,egészen egy nyolcad penny pontossagig”. (Ezt a tehetségét
nem 6rokoltem. Szamomra még a szorzotabla is rejtély.) Azt is: sokszor
figyelmeztették, hogy segitéi ,,meglopjak”, 6 pedig mindig ezt valaszolta:
,»Aki meglop, az szegényebb nalam, és talan igaza is van.” Ezt a filozofiat
talan valéban 6rokéltem téle. Ugy tnik, apim a tehetségét az
édesanyjatol 6rokolte, akirdl szintén sok legendat hallottam, de ezek
elmesélésének nem itt van a helye. Nagyapam agarol azonban masfajta
szellemi Orokséget kaptunk: egy cseppnyi idegességet, amely mar a
hisztériaval hataros; ennek tuneteit csaladneviink szamos visel6jén
felfedeztem.

Egyikiik, apam oldalardl a legfiatalabb nagybatyam — abbdl a kilonos,
kellemes gazemberekbdl allé fajtabol, amelyet velesziletett hazudozoi
zsenialitassal aldott meg a sors — érdekes zenei tehetséggel rendelkezett.
Csaloganyként tudott trillizni, és Nyikopol kisvarosanak lakossaganak
fele 6sszegyilt hiza ablaka el6tt, hogy hallgassa énekét. Oregkorara
elvesztette az eszét, és nekem kuildott leveleit ,,Masodik Jézus™ alairdssal
latta el. Apam azonban jobban kedvelte 6t, mint sok masik fivérét.



Egyszer apam felel6s tisztséget bizott ra: rabizta a gabona kilféldre
torténd szallitasanak intézését, mikézben 6 maga két hétre elutazott.
Amikor visszatért Ogyesszaba, felfordulast talalt az tzletben, a ROPIT
igazgatosagi irodaiban pedig mogorva arcokat.

Néhany nappal a felfedezés utan apam gyanus fajdalmat érzett odabent;
az orvosok ,,rakot” allapitottak meg nala, és Németorszagba kildték. Két
évet toltottink ott: télen Berlinben, nyaron pedig a Rajna menti Bad
Ems-ben. Berlinben német 6vodaba jartam, Ems-ben pedig egyszer
lattam az 6reg Vilmos csaszart, amint a meghajlasomra levette a kalapjat;
akkoriban még létezett ilyesmi, mint az udvariassag a vilagban, még
annak a vilagnak ezen a részén is. Apam nem gyogyult meg.

Gyermekkoromra a harmadik meghataroz6 hatast Ogyessza gyakorolta.
Soha nem lattam olyan kénnyed természetl varost, mint az, és ezt nem
egy olyan 6regember mondatja velem, aki azért hiszi eltntnek a napot a
horizont mogott, mert mar nem melegiti ugy, mint régen. Ifjisigom
legszebb napjait Romaban toltéttem. Fiatal koromban Bécsben is éltem,
igy 0ssze tudom vetni a szellemi légkort ugyanazzal a mércével. Egyetlen
varos sem mérkézhetett Ogyesszaval — azzal az Ogyesszaval, amely
ebben a nemzedékben létezett —, abban a vidam kénnyedségben és enyhe
mamorban, amely a levegében lebegett, mindenféle lelki bonyolultsag
vagy erkolesi drama arnyéka nélkdl.

Isten ments, hogy azt allitsam: sok mélységet és nemességet talaltam
ebben a légkbrben, hiszen éppen a hagyomany teljes hianya adta
konnyedségét. A varos mintegy szaz évvel el6ttem a semmibdl nétt ki;
lakéi tucatnyi nyelven beszélgettek, de egyik nyelvet sem beszélték
tokéletesen. Szamos ismerésom koézil mindbssze egynek sziletett
szintén Ogyesszaban az apja. (Hagyomany és drama nélkil természetesen
nem lehet nemesség sem.)

A varos olyan volt, mint Jénas proféta tokindaja, és minden, ami benne
termett — legyen az anyagi, erkdlesi vagy tarsadalmi —, szintén tékindahoz
hasonlitott: mul6é véletlenhez, tréfdhoz vagy kalandhoz. Az igazsagot
természetesen tisztelni kell, de a hazugsag sem bun, hiszen az is, aki
hallgat téged, forrongd, hajlékony és pezsgé képzelberével rendelkezik.
Es mindehhez tarsul a moho kivancsisag, hogy mit hoz majd a felkel6
reggel: minden apré hir, barmilyen jelentéktelen legyen is, vagy barmilyen
nagy horderejli esemény felvillanyozza a tomeget; kezek hadonasznak



sebesen a levegében, a tézsde falai és a kavéhazak asztalai pedig
mindeniitt beleremegnek a hangzavarba.

A csékok is olesok voltak, sét még anndl is olesébbak — ingyenesek. (Fs
mégis, amennyire emlékszem, ezek a lanyok késébb mind tisztességes
térfiakhoz mentek férjhez, és valamennyien mintafeleségek lettek.) Az
ilyen kérnyezet j6 és rossz hatast egyarant gyakorolhat a gyermekre. Nem
a kozegtdl, hanem maganak a gyermeknek a jellemétdl figg. Az egyik
magaba szivja az olcsésagot (az orosz koltS, Polonszkij regényt is irt
Odesszarol, amelynek Az olesd vdros cimet adta); egy masik ellenkezéleg:
magaba szivhatja a zajongast, a kivancsisagot, a kalandvagyat, azt az 6rék
frissességet, amelyben minden 4j reggel csodanak szamit, valamint azt a
megbocsato és elnéz6 mosolyt, amellyel egyarant fogadjuk a banatot és a
boldogsagot.

Kilonos, hogy ennek a gondolkodasmédnak a visszhangjara egy angol
kolt6 muveiben talaltam ra — olyan emberében, akit a vilag leger6sebb
hagyomanyanak 6lében neveltek fel, és aki egész életében védelmezte ezt
a hagyomanyt. Kipling irta (nem emlékszem pontosan a szavakra):
,Gyo6zelem vagy vereség: tanuljatok meg mindkettét egyforma
nyugalommal elfogadni, mert mindketté csaléka.” Elete alkonyan pedig
igy foglalta Gssze tapasztalatait TeremtSjéhez intézett szavaival: ,,Uram,
bejartam egész orszagodat, és nem lattam rajta semmi profant; csak azt
lattam, ami csodalatos.” S talan én is hozza hasonlé vagyok.



Gyermekkorom és ifjukori éveim

Sztletési anyakonyvi kivonatomban mindenesetre ez all: ,,1880. oktober
9-én fia sziletett Jevgenyij Zsabotyinszkij, Nyikopol lakosanak, valamint
feleségének, Jevanak, és a gyermeket Vlagyimir névre keresztelték.”
Harom tévedés van benne: apam neve Jona, Cvi fia; anyamé Chava, Meir
lanya; én pedig oktéber 6tédikén sziilettem, ami a nyugati naptar szerint
oktéber tizennyolcadikanak felel meg. Tizenhét éves koromig
Ogyesszaban éltem. Otthon és azon kiviil is kizardlag oroszul beszéltunk.
Anyam jiddistil beszélt idés nagynénéimmel; a névéremmel egyiitt
megtanultuk érteni a nyelvet, de esziinkbe sem jutott, hogy anyankhoz
jiddisil szoljunk — vagy barki mashoz.

A névérem tanitott meg oroszul olvasni. Nyolcéves voltam, amikor egyik
szomszédunk felajanlotta, hogy mindketténket megtanit hébertl; ezt a
kedves embert Josua Ravnitzkynak hivtdk. Tébb éven at 6rommel
tanultam t6le, egészen addig, amig masik hazba nem koltéztink. Ezért
tiltakozom azzal a mitosszal szemben, hogy a ,,Berésit bird™® szavakat (a
Tora elsé sorait) egészen addig nem ismertem, amig tevékenyen be nem
kapcsolédtam a cionista mozgalomba. Anyam ezt soha nem tdrte volna

ell

Késébb volt egy masik tanarom is, akinek a nevére mar nem emlékszem;
6 készitett fel a bar micvéomra’ valasztott szakaszomra, és vele Jehuda
Leib Gordon™ verseit is olvastam. Egyik unokatestvérem, aki kortilbeliil
egy évet toltott nalunk, francidul tanitott, a névérem pedig, aki a
gimnaziumban angolul tanult, engem is tanitott erre a nyelvre.

A héberorakat leszamitva abban az id6ben semmiféle belsé kapcsolatom
nem volt a zsidosiggal. Apam halala utin az év végéig naponta
haromszor eljartam az otthonunktél nem messze fekvd, 6tvosok kis

36 A | Berésit bard” a Teremtés konyvének héber kezdészavai: ,,Kezdetben
teremtette...”

37 A bar micv6 a zsid6 vallasban a fit vallasi nagykoruva valdsanak szertartasa és az
chhez kapcsolédé tinnepség, amelyre hagyomanyosan a 13. életév betoltésekor kertil
sof.

38 Jehuda Leib Gordon (1830-1892) oroszorszagi zsid6 koltS és héber ird, a haszkala

egyik jelent6s képvisel6je.
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zsinagogajaba. De nem szoktam hozza, és az imakban sem vettem részt,
a kaddist” leszamitva.
Otthonunkban szigorian késer’ héaztartast vezettiink. Anyaim minden
péntek este meggyujtotta a gyertyakat, és reggel, valamint este
imadkozott; megtanitotta nekiink a ,,Mode ani”-t"' és a ,,Sma”-t" is, de
mindezek a szokasok nem ,,fogantak meg” a szivemben.

A zsid6 kereskedésegédek konyvtaraban — ahova nap mint nap siettem,
hogy kicseréljem az el6z6 nap ,,felfalt” konyvet — sok zsidé konyv volt,
de nem olvastam Sket. Egyszer-kétszer megprobalkoztam veliik, de nem
volt benniik semmi mozgas, semmi cselekmény, csak szomortsag és
unalom: nem talaltam 6ket érdekesnek.

Akkoriban nem voltak meggy6z6déseim a zsidosagrol, és kés6bb sem
alakultak ki — talan egészen huszéves koromig, vagy még azon tul sem.
Altalaban véve sem volt semmiféle allispontom tarsadalmi vagy politikai
kérdésekben. Ha akkoriban egy keresztény fia megkérdezte volna t6lem,
hogyan viszonyulok a zsidokhoz, azt mondtam volna neki, hogy
szeretem Oket. Ha azonban egy zsidé kérdezett volna ugyanerre, mas
valaszt adtam volna neki — és 6szintébbet.

Viszont magat6l értetédének vettem, hogy egyszer majd lesz egy
kiralysagunk, és hogy én is oda fogok koltozni — anyam is tudta ezt,
ahogy valamennyi nagynéném és Ravnitzky is. Am ez nem meggy6z3dés
volt, hanem, ugyszolvan, egyszertien természetes dolog, olyan magatol
értet6dd, mint reggel kezet mosni vagy délben megenni egy tanyér levest.

Bocsanat, tévedtem: egy meggy6z6dés mar kora gyermekkoromtol
kezdve valéban kikristalyosodott bennem, és mindmaig ez hatirozza
meg a tarsadalomhoz val6 egész viszonyulasomat, jollehet vannak, akik
szerint ez nem meggy6z6dés, hanem egyszerden 6riilt rogeszme. Igazuk
van: ami az egyenléség gondolatat illeti, valéban 6rilt vagyok.

3 A kaddis arami nyelvi zsidé imadsag, amely els6sorban Isten nevének megszentelését
és nagysagat hirdeti; gyasz esetén a gyaszolok altal mondott valtozata, a gyaszkaddis az
elhunyt emlékének része.

40 A koser a zsid6 vallasi el6irasoknak megfelel, kiilonésen az étkezési térvények
szerint megengedett ételek és elkészitési modok jelzéje.

4 A Mode ani (,,Halat adok™) a zsid6 reggeli ima, amelyet ébredés utin mondanak el.

42 A Sma Jiszraél (,,Halld, Izraell”) a zsidosag egyik legfontosabb imaja, amely Isten
egyetlenségét és az iranta valo szeretet parancsat hirdeti; elsé verse a Sma ima kézponti

része.
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Azokban az években ez a hajlamom heves tiltakozasban nyilvanult meg
mindazokkal szemben, akik magazni merészeltek engem a tegezés helyett
— vagyis a felnSttek egész vilagaval szemben. Ehhez az 6rilt
régeszmémhez mind a mai napig htt maradtam.

Azokban a nyelvekben, amelyek kilonbséget tesznek a tegezés és a
magazas kozott, soha senkit nem fogok magazni, még egy haroméves
gyermeket sem; és ha akarnam, akkor sem tudnék masképp tenni.
Szenvedélyes, 6sztonds gyuldlettel gytlolok minden olyan gondolatot,
amely akar csak a legcsekélyebb utalast is magaban hordozza az emberek
kozotti megkulonboztetésre — ez a gytldlet erésebb minden inditéknal,
hatalmasabb az értelemnél, s6t még az egyéni énnél is.

Talan ez nem demokracia, hanem éppen az ellenkezéje: hiszek abban,
hogy minden ember maga is kirdly, és ha hatalmamban allna, egy uj

tarsadalmi tanitast teremtenék, a ,,Pan Basileiat”.*

Korilbelil hétéves lehettem, amikor anyam egy két fiatal zsidé holgy,
Lev kisasszony és Zussmen kisasszony altal alapitott maganiskolaba
iratott. Két osztalybol allt: az egyikben az egyik holgy tanitott, a
masikban a masik; a fidk és lanyok egyiitt tanultak, ami azokban az
id6kben ritkasagnak szamitott. Bzt az iskolaten passantleirtam a
,»,Mokus” cimi elbeszélésemben, valamint egy szerény szerelmi kalandot
is, amely egy néi firdSben (mikvé) esett meg. Ez volt a teljes igazsag, és
semmi mas, csak az igazsag. MindGssze annyit szeretnék még hozzatenni,
hogy nem emlékszem, tanultunk-e barmi ,,zsid6” dolgot — példaul zsid6
torténelmet vagy imakat —, de mar 6nmagaban az, hogy erre nem
emlékszem, jellemzé a fentebb emlitett ,,nemzeti k6z6mbdsségemre”.

Korilbelil négyszer prébaltam letenni a gimnaziumi felvételi vizsgat,
vagyis az ugynevezett real- vagy kereskedelmi koézépiskolaba vald
felvételit, de mindannyiszor megbuktam. 1888-t6l torvény irta el6, hogy a
tiz zsid6 jelolt kozul csak egyet lehet felvenni az allami oktatasi
intézményekbe, igy a mozesi vallasu jelentkez6k kozott rendkivil éles
volt a verseny.

Ahhoz, hogy az ember sikerrel jarjon, vagy megkérddjelezhetetlen
zseninek kellett lennie, vagy olyan szilSkkel kellett rendelkeznie, akik
tisztességes kenépénzt tudtak adni a tanaroknak; nekem egyik sem

4 Mindenki kiralysaga.
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adatott meg. Végul — magam sem tudom, miféle csoda folytan — felvettek
a Masodik Pro-gimnazium el6készité osztalyaba. Tizennégy és fél éves
koromban végeztem el, és beléptem a gimnazium (leeur) 6t6dik
osztalyaba. Mindkét intézményt ugyanugy gytloltem, mint barmelyik
masik didk. Még most is meglep6dom, amikor fiatalabb barataimtol azt
hallom, hogy szeretik az iskolajukat. Tanulmanyaim teljes ideje alatt
elvbdl tokéletes naplopé voltam, a tanarok tobbsége nem kedvelt, és
szamtalan botranyba keveredtem, mikézben haborut viseltem az orosz
pedagdgia képviselbivel.

E kalandok koziul talan csak ezt az egyet emliteném: kizartak a
gimnaziumi zarévizsgarol. Egy cédulat adtam at a szomszédomnak, rajta
egy latin szoévegrészlet forditasaval. A tanar észrevette a cédulat, és
mindketténket hazaktldtek. Csak a szinid6 utin engedték meg, hogy
Ujra vizsgazzunk. Korabban soha nem hallottam, hogy ilyen buntetést
szabtak volna ki ezért a vétségért; de koztem és a tanarok kozott
kéles6nos volt az ellenszeny.

Mindazonaltal kotelességem  elismerni, hogy ezekben az allami
iskolakban az antiszemitizmus szelleme szinte teljesen hianyzott: talan
azért, mert azokban az id6kben Oroszorszagban altalaban véve
szunnyadt a kézvélemény, a baloldalon épputgy, mint a jobboldalon; ezért
nevezik oroszul a tizenkilencedik szazad utols6é éveilg tarté egész
idészakot ,,Bezvremenniijének” — arctalan korszaknak. Mi, zsid6 diakok,
sem a tanarok, sem osztalytarsaink részér6l nem szenvedtink
tldoztetést. A legmeglepébb mégis az volt, hogy mindezek ellenére
mindig elkiloniltink keresztény koérnyezetunktsl. Kortlbell tiz zsido
volt az osztalyunkban; egyttt ultiink, és ha valamelyikiink otthonaban
Osszejottunk jatszani, olvasni vagy egyszerden csak beszélgetni, az mindig
és szigoruan csak kozottiink tortént. Ugyanakkor kozilink tobben az
oroszok kozott is baratokra leltek. Engem példaul szoros, htséges
baratsag  fazott Vszjevolod Lebegyincevhez, egy igen derék
fiatalemberhez, akinek a nevével még talalkozni fogunk e térténet soran.
Sokszor jartam nala otthon, és 6 is eljott hozzam, de soha nem jutott
eszembe, hogy bemutassam 6t a kilonallé tarsasagunknak, ahogyan 6
sem mutatott be engem a sajat kérének; azt sem tudom, volt-e neki
egyaltalan ilyen kére. Még kilénosebb volt, hogy még a sajat zsido6
korinkben sem volt semmiféle zsidé szellem. Amikor egytitt olvastunk,
kalfoldi irodalmat olvastunk, beszélgetéseink pedig Nietzschérél és
erkblesi kérdésekrdl széltak: az erkolesrdl altalaban vagy a szexualis
erkblesr6l — nem pedig a zsidésdg sorsar6l, még csak nem is az

23



oroszorszagi zsidosag helyzetérél, amely pedig mindannyiunkat
nyugtalanitott.

Ezenfeltl — a latin és az 6g6rog toredékes ismeretét leszamitva (amelyet
még ma is nagyra becsilok) — mindazt, amit gyermekkoromban
megtanultam, nem az iskolaban tanultam. Természetesen sokat olvastam;
iranyitas és felugyelet nélkal, véletlentl mégis j6 konyvekre talaltam.
Mindenekel6tt volt egy konyvszekrénylink, amely még apam jomoda
id6szakabol maradt rank. Ebben megtalaltam Shakespeare 0sszes muavét
orosz forditisban, valamint Puskint és Lermontovot. Ezt a hirom
szerz6t A-tol Z-ig ismertem. Még nem voltam tizennégy éves, és még ma
is nehéz volna olyan Puskin-verset talalni, amelyet ne ismertem volna, és
amelyet ne tudtam volna felmondani. Mar akkor sem kilonésebben
kedveltem azonban az orosz irodalmat (a koltészetet talan leszamitva), és
ma mar idegen a szellemiségemt6l. Nem érdekelnek a kiftirkészhetetlen
pszicholégiai mélységekben valé vajkalasok; a szivem a cselekvésre
vagyik.  Gyermekkorom  kedvencei nemzedékem legnépszertibb
kalandregény-ir6i voltak, és sajnalom, hogy — legalabbis hallomasom
szerint — a fiatalabb nemzedék mar kevésbé lelkesedik értitk: Mayne Reid,
Bret Harte, Walter Scott és az id6sebb Dumas, valamint a t6bbiek.

Ez a valasztas, bar eredetiséget nélkil6z6 és meglehetésen atlagos volt,
megovott a korai felnétté valastol, attél a szemléleti betegségtdl, amely az
utanam kovetkezé nemzedék fiataljait sdjtotta. Amikor ebben a
koényvtarban mar nem maradt t6bb ilyen konyv szamomra, ¢és kénytelen
voltam attérni a ,komoly” irodalomra, pszichologiaval szembeni
ellenszenvem miatt a nagy orosz regényiréknal jobban kedveltem a
kalfoldi szerzéket, példaul Dickenst és Zolat, Spielhagent és George
Eliotot. Mindazonaltal el kell ismernem, hogy a ram legerésebb hatast
gyakorlé kényv egy orosz mu volt: Goncesarov A szakadék cimG regénye.
Ez a koényv — anélkil, hogy tudtam volna, miért — mintegy szellemi
hatarvonalat jelentett gyermekkorom és serdiilékorom kozott.

Ezzel a paradoxonnal ellentétben a vilag koltészeti kincstaranak az a négy
verse, amelyet minden masnal jobban szerettem (akkor is, és most is),
egyértelmien  izlésem  felszines  egyszertiségérél — tandskodik:
Rostand Cyrandja, a svéd kolt6, Tegnér Frithjof monddja, Mickiewicz Konrad
Wallenrodja (egy lengyel gimnaziumi osztalytirsam tanitott meg a
nyelvére), és mindezeknél is jobban Edgar Allan Poe A hollgja. Ha gazdag
lennék, megajandékoznam magam velik: ezt a négy mivet egyetlen
kotetbe kottetném, mindegyiket eredeti nyelvén, emlékmavekként annak
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a fennkolt gesztusnak és szép szoénak a kultusza el6tt, amelyet az életben
nem sikertlt megtalalnom.

Ne képzelje senki — Isten ments! —, hogy azokban a napokban sok id6t
toltéttem otthon. Esténként olvastam, de alkonyatig minden szabad
6ramat a varosi parkban toltéttem (Ogyessza Alekszandrov parkjanak
mérete a varos jelentés részével ér fel), vagy a tengerparton. Az is
el6fordult, hogy reggel elindultam a gimnaziumba, de az alombdl ébredé,
mosolygds nap és a teljes virdgzasban pompazé akaciabokrok tdl nagy
kisértést jelentettek szamomra, ezért az iskolataskamat letettem a hazunk
kozelében 1év6 tzletben, és elsiettem a kik6tSbe, hogy rakokra halasszak
a hatalmas sziklakrol, amelyeket Ogyesszaban ,,masszivoknak” neveztek.
A parkban hozzam hasonlé semmittevék bandajaval a ,,Kozakok és
rablok” nevi jatékot jatszottam, majd biszkén tértem haza az arcomon
és a testemen ¢ktelenkedd karcolasokkal és kék-zold foltokkal, amelyeket
botokkal, labdakkal vagy kovekkel valé talalkozasok hagytak maguk utan.
Egyszer két baratommal olyan messzire beusztunk a tengerbe, hogy a
fird6kabinok feligyel6je megijedt, és a csonakjaval utanunk j6tt, majd
elfogott benntnket, mikézben egyik kezében konfliskocsis-ostorat
lengette. Es sok holdfényes és holdtalan éjszakat toltottiink egy bérelt
halaszbarkaban (néha a halasz tudta nélkul), messze a vildgitotornyon tal,
orosz tengerészdalokat énekelve, vagy édes titkokat suttogva lanyok
fulébe.

Tizendt éves voltam, és elsé évemet toltottem a Richelieu Liceumban,
amikor az egyik zsidé didk meghivott magahoz, és bemutatott a
névéreinek. Az egyikitk éppen zongorazott, amikor athaladtam a szoban;
késébb bevallotta, hogy a hatam mogott nevetésben tort ki, olyan
kilonés benyomast tett ra az engedetlen hajam aldl el6tind, etiop jellegt
arcom. Ennek ellenére mar azon az elsé estén megnyertem a
rokonszenvét azzal, hogy ,,Mademoiselle”’-nek szoélitottam — ismerései
koziil én voltam az elsé, aki igy nevezte. Tizéves volt, Anya volt a neve —
Jeanne Halperin —, és most mar 6 a feleségem.

A palyamat is még fitkoromban valasztottam: tizéves koromban
kezdtem verseket irni. Egy kézzel irt kiadvanyban ,,nyomtattam” &ket,
amelyet két, egy masik iskoldba jar6 fia szerkesztett (ha nem tévedek,
egyikik ma a Szovjetunié mexikéi nagykévete). Késébb, hatodik
osztalyos korunkban sajat iskolankban is alapitottunk egy titkos djsagot,
amelyet ekkor mar hektograffal sokszorositottunk. Fn is a szerkeszt6k
egyike voltam. Azért mondom, hogy ,titkos”, mert a kiadvanyok
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megjelentetését altalaban az orosz térvények, iskolank szabélyzata pedig
kilon is tiltotta. Ujségunkban azonban nem voltak ,,politikai célzasok” —
nem azért, mert féltlink, hanem a fentebb leirt, politikai tgyek iranti
k6z6mbosség miatt. Az Ujsag neve mégis Igazsdg (Pravda) volt, a
fészerkeszt6 pedig egy montenegréi csaladbol szarmazéd keresztény fid,
aki abban az évben egyszerre két lanyba is beleszeretett: az egyiket
Lidanak, a masikat Lenanak hivtak. Végil az elébbi nyerte el a szivét, 6
pedig ugy dontétt, hogy cikkeit a ,,Lidin” névvel irja ald. Ha Lena lett
volna a gyéztes, ,,Lenin” néven irta volna ala Sket!

Leforditottam oroszra Jehuda Leib Gordon Enekek énekétés A tenger
mélyén cimG mavét, és elkildtem Sket a Vosghodnak — de nem kozolték
6ket. Leforditottam Edgar Allan Poe A Ao/l cimt versét is, és elkildtem
a Szevernij Veszmyik cimt szentpétervari orosz havilapnak — de 6k sem
kozolték. Trtam egy regényt is, amelynek sem a cimére, sem a tartalmara
nem emlékszem, és elkuldtem Korolenkénak, az orosz irénak; 6
udvariasan valaszolt, és azt tanacsolta, hogy ,.folytassam”. Tizenharom és
tizenhat éves korom kozott megszamlalhatatlanul sok kéziratot killdtem
szerkeszt6knek, és kaptam vissza (illetve olyanokat is, amelyeket nem
kaptam vissza).

Mar kétségbeestem a j6vémet illetSen, és attdl féltem, hogy az égben mar
kimondatott felettem az itélet: igyvédnek vagy mérnoknek kell lennem.
Egyszer azonban véletlenil feliitottem egy odesszai napilapot, és talaltam
benne egy ,,Megjegyzés a pedagogiahoz” cimi cikket — az én cikkemet!
Hadd ajandékozzam meg vele a jovend6 nemzedékeket még a datumaval
is: 1897. augusztus 22. Es a tartalmaval: éles biralat az iskolai osztalyozas
rendszere ellen, mivel ez a szokas alkalmas arra, hogy féltékenységet
ébresszen a tanulok érzékeny szivében.

Azokban a napokban Odesszaban élt a kézismert orosz kolt6, Alexander
Fedorov. Latta A holld cimG forditisomat, és bemutatott az Odesszkij
Lisztok cimlG jsag  szerkesztéjének. Megkérdeztem: ,Ko6zélne t6lem
kalfoldrél kildott tudositasokat?” Mire 6 igy valaszolt: , Talan — két
feltétellel: hogy olyan f&varosbdl irjon, ahonnan nincs mas tudésitonk, és
feltéve, hogy nem ir ostobasiagokat.” Minden eurdpai févarosban volt
tudositéja, kivéve Bernt és Romat. Mivel éppen elhagytam a
gimnaziumot, anyam konyorgott: ,,Ne menj Roémabal Menj inkabb
Bernbe, hiszen ott legalabb vannak olyan didkok, akiknek ismerjik a
szileit.” Egyébként azok kozott a sokféle, gyonyord legendak kozott,
amelyek a szarmazasomrdl az én, dgymond, minden kézremikoédésem
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nélkil szilettek és szinezédtek ki, ezt is hallottam: hogy ,kicsaptak™ a
gimnaziumboél. Remélem, ha akkor nem hagyom ott, végil valéban ki is
csaptak volna. Csakhogy 6nszantambdl tavoztam még e kikeriilhetetlen
esemény bekovetkezte el6tt. A gimnazium légkorét mar  régota
megutaltam, és az elsé adand6 alkalommal el akartam hagyni, még a
tanulmanyaim befejezése el6tt. Ezért a dontésért keményen meg kellett
kiizdenem csaladtagjaimmal és barataimmal. Fiatal olvaséim nem fogjak
megérteni, mit jelentett a gimnazium egy zsid6 fit szamara negyven évvel
korabban. Az érettségi bizonyitvany egyetemi beiratkozast jelentett, jogot
arra, hogy a ,letelepedési ovezeten” kivil élhessen az ember: réviden,
emberi életet a kutya élete helyett. En pedig mar a hetedik osztalyba
jartam — még masfél év, és jogosult lettem volna viselni a diakok kék
sapkajat és fekete muzsurkdjat (egyenruhajat). Miféle 6rilt gondolat volt
hat az, hogy ilyen kilatasokat felaldozzak és tonkretegyek; az Isten
szerelmére — miért? Oszintén szélva magam sem tudtam, ,,miért”. ,,Csak
ugy” — és talan az akarat rejtélyeinek nincs is ennél pontosabb
magyarazata: ,,csak ugy”.

> %

A hires francia politikai vezet6 és a cionizmus baratja, de Monzie egyszer
azt mondta nekem: ,,A cionizmussal kapcsolatban mindent megértek,
kivéve a nyelv kérdését.” Ezutan jelentés elemz6i érzékkel és kivalo
logikaval szamos meggy6z6 érvet sorolt fel el6ttem a héber nyelv ellen,
amely minden hidat elvag a vilag kultaraja és az e kultarat 1étrehozé nép
kozott. Igyekeztem kielégité valaszt talalni, de nem sikerilt, ezért ezt
feleltem: ,,Es mégis héber lesz. Miért? Csak ugy.” De Monzie mindkét
kezét felemelte, és igy szOlt: ,,Most mar értem. Maguknak, cionistdknak
igazuk van. Egy olyan torekvés, amelynek nincs magyarazata, tal van
minden magyarazaton, f6létte all azoknak.”

Természetesen nincs szitkség arra, hogy egy nemzet lényegérdl szold
transzcendens fejtegetésekhez folyamodjunk, amikor egyszerden csak azt
akartam elmesélni, hogyan szokott el egy fiatal fia az iskolabdl. De nem
ez volt az egyetlen eset az életemben, amikor alavetettem magam ennek a
formulanak — ,,csak 4gy” —, és nem is bantam meg. Volt egy nagybatyam
Odesszaban, anyam legidsebb bétyja, Abraham bacsi, jémé6da
keresked6, héber tuddés és borotvalt arca maszkil, okos ember, nagy
élettapasztalattal. O volt az egyetlen a rokonaim koziil, aki egyszer sem
kérdezte télem: ,,Miért?” Az elutazasom el6tti utolsé napon azonban,
amikor elmentem hozza elbucsuzni, valami nagyon ésszerti és hasznos
dolgot mondott nekem: ,Hallottam, hogy ir6 akarsz lenni, és hogy
kilonos utat valasztottal hozza. Ez nem az én dolgom. De ezt ne feledd:
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ha sikerrel jarsz, mindenki azt fogja mondani, hogy milyen okos fickd
vagy, és Ok ezt mar el6re tudtak. Ha viszont kudarcot vallasz, azt fogjak
mondani: »Micsoda idi6ta — mindig is tudtuk réla, hogy ostoba.«”

1898 tavaszan elhagytam a gimnaziumot, és Svajcba mentem. Ezzel véget
ért kora ifjasagom. Tizenhét éves voltam, és nem voltam kilonésebben
népszerd, részben a paradoxonokra és feltiné poézokra valé hajlamom,
részben pedig tdlzott Gnbecsiilésem miatt. Eletre vonatkozé tervem vagy
célom még nem volt, egyetlen vagyam volt csupan: élni.
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Bern és Roma

Poddlian és Galician keresztil utaztam, természetesen harmadosztalyon,
egy vonaton, amely csigalassusaggal haladt elére, és minden allomason
megallt. Bjjel-nappal zsidék szalltak fel a vagonba. Razgyeljinaja és Bécs
kozott tobb jiddist hallottam, mint egész addigi életemben Osszesen.
Nem értettem mindent, de a benyomas mély és fajdalmas volt. Ezen a
vonaton kertiltem el6szor kapcsolatba a gettoval; sajat szememmel lattam
az elkorcsosulasat és pusztulasat, és hallottam azt a szolgai humort,
amely megelégedett azzal, hogy ,kigunyolja” a hatalmas ellenséget
ahelyett, hogy harcolna ellene. Most, hogy megoregedtem, mar tudom,
hogyan lehet a hizelgés és guny alarca mogott felismerni a buszkeség és
az elszantsag visszhangjat is. Akkor még nem tudtam, csak lehajtottam a
fejem, és néman feltettem magamnak a kérdést: ez a mi népunk?

A berni egyetemen (amelyrdl kiderilt, hogy ugyanabban az épiletben
muikodik, mint a kézponti rendérkapitanysag) beiratkoztam a jogi karra.
Be kell wvallanom, hogy meglehetésen zavarosak az emlékeim: a
professzorok nevére mar nem is emlékszem, egy zsid6é professzort,
Reichsberget kivéve, akitél életemben el6szér hallottam Karl Marx
tanitasarol. Sokkal jobban érdekelt a ,,orosz kolénia” (vagyis a berni
orosz emigrans k6zosség) élete: mintegy haromszazan voltak, tébbségiik
zsido férfi és nd, és én voltam kozottik a legfiatalabb. Eleinte kissé tavol
tartottam magam t6lik, mert elhataroztam, hogy vegetarianus leszek,
ezért nem jartam a k6zos éttermukbe. Sajat kulinaris kisérleteim azonban
nem jartak sikerrel. Mind a mai napig emlékszem arra a ,kakadra”,
amelyet magam készitettem: barna, megszilardult anyagrészecskék
lebegtek a tej felszinén, amely tobbnyire még azel6tt kifutott és
végigcsorgott a padlon, hogy a fazekat levettem volna a tGzhelyrél.
Néhany hét ilyen étrend utan, farkaséhesen, feladtam vegetarianus
meggy6z6désemet, és a ,,KKolonia” étterem rendszeres vendége lettem.

29



Nem probalom meg lefrni a diakok életét — ezt mar masok megtették —,
sem pedig azt a mamorit6 és lenylgdz6 benyomast, amelyet az okozott,
hogy az alig negyven évvel korabbi Oroszorszag csendjébdl hirtelen
ennek a pezsgd kolonianak a forgatagaba kertltem. Mindazok a szavak,
amelyek Oroszorszagban tiltottak voltak, itt ugyanolyan hétkéznapinak
szamitottak, mint a ,,j6 reggelt”, a ,,k6sz6n6m” vagy a ,,nincs mit”. A
forradalmi irodalom — amelyrdl alig egy honappal korabban még csak
egymas kozott, célzasokkal és suttogva beszéltink — hianytalanul ott
sorakozott a kényvtar polcain, és barki szabadon hozzaférhetett. Szolas-
és vitaszabadsag volt, de cselekvési szabadsag nem. A diakok az Alpok
arnyékaban éltek, és a Volgarél almodoztak; olyanok voltak, mint egy
rendkivili sebességgel forgd kerék, amely azért forog ilyen gyorsan, mert
a leveg6ben lebeg, nincs Osszekapcsolva semmilyen gépezettel, és nem
mozgat semmit.

Hetente kétszer tartottak Osszejoveteleket a kolonian, tébbnyire vitakat
Lenin és Plehanov csopottjai, illetve az SzD* és az SzZR™ tagjai kozott.
(Kortarsaim emlékeznek a kilonbségre; masoknak nem érdemes
elmagyarazni.) Néha ,tarsasagi Osszejovetelt” is rendeztek, ahol orosz
dalokat énekeltek; Zsitlovszkij** — mar nem is emlékszem, hogy 6 is a
berni egyetemen tanult-e, vagy csak atmenetileg csatlakozott hozzank —
azonban gondoskodott réla, hogy jiddis dalok is elhangozzanak.

Egyszer a kolonia Nahum Szirkin’ latogatasat is fogadta, aki a cionizmus
és a szocializmus szintéziséért szélalt fel; nem talalt sok kévetére, mivel
ebben a korben kevés cionista volt. Arra a vitara azonban jol emlékszem,
mert életem elsé beszédét akkor tartottam, és ez egy ,,cionista” beszéd
volt. Oroszul beszéltem, és nagyjabdl ezt mondtam: ,,Nem tudom, hogy
szocialista vagyok-e — ehhez nem ismerem eléggé a tant —, de cionista
vagyok, efeldl nincs kétségem, mert a zsidé nép helyzete nagyon rossz.
Szomszédaik gytlolik Sket, és a szomszédoknak igazuk van: a
diaszporaban él6 zsidoknak el6bb-utébb egy altalanos Szent Bertalan-

4 Szocialdemokratak.

4 Szocialforradalmarok.

46 Nyilvan Haim Zsitlovszkij (1865-1943) oroszorszagi zsid6 filozofus, ir6 és politikai
gondolkodo, a zsidé szocializmus és a jiddis nyelvi-kulturalis autonémia egyik jelentés
képvisel6je.

47 Nahum Szirkin (1868-1924) oroszorszagi zsid6 cionista és szocialista gondolkodo, a
szocialista cionizmus egyik korai és meg}gz(t)térozé képviselje volt.



éjszakaval® kell szembenézniiik, és egyetlen menedékiik a tomeges

bevandorlas Erec Jiszraélbe®.”

Az ulés elnoke, a fiatal Lichtenstein (élete vége felé megbecsilt vezetd
volt Palesztindban, és néhany évvel ezel6tt ott halt meg) németre
forditotta a beszédemet, a végletekig leegyszertsitve: ,,A felsz6lalé” nem
szocialista, mivel nem tudja, mi a szocializmus, viszont meggy6z6déses
antiszemita, és azt tanacsolja nekink, hogy bujjunk el Palesztinaban,
nehogy valamennyitunket lemészaroljanak.

Ugy latszik, a Galician 4t tett utazdsom benyomasa mélyen a szivembe
ivodottl  Amikor véget ért a gyllés, Chajim Rappoport (ma a
franciaorszagi kommunista mozgalom egyik vezet§je) odajott hozzam, és
elnéz6 mosollyal ezt mondta: ,,Nem gondoltam volna, hogy még mindig
létezik az orosz ifjusag korében ilyen allatias fajta zsidoellenesség!” En
azt feleltem: ,De én nem vagyok orosz!” Nem volt hajlandé elhinni
nekem.

Azon a nyaron cionista irodalmat is kezdtem {irni, bar valamivel
méltosagteljesebb formaban. A pétervari havi folydirat, a 17oszhod koz6lte
Ir Salom cimG versemet. Attol tartok, elfelejtettem Ravnitzky tanitasat,
miszerint az ,,ajin” betd szerepel az ,,[7”’ széban, és naiv médon azt
hittem, hogy Jerusdldjim (Jeruzsalem) jelentése Ir Salom (,,A béke varosa”).
Most mar természetesen tudom, hogy ez sem szé szerint, sem mas
értelemben nem igy van.

Az év 6szén Romaba koltoztem, hogy folytassam tanulmanyaimat, és
harom évig maradtam ott. Ha van szellemi hazam, akkor az inkabb
Olaszorszag, mint Oroszorszag. Rémaban egyaltalin nem volt ,,0rosz
kolonia”. Frkezésem napijatél kezdve magaval ragadott az olasz fiatalsag
vilaga, és egészen tavozasomig osztoztam az életikben. A nemzet, az
allam és a tarsadalom kérdéseirdl vallott egész szemléletem ezekben az
években, Olaszorszag hatasa alatt alakult ki.

Megtanultam értékelni az olasz épitészetet, szobraszatot és festészetet,
valamint a latin éneklésmodot is, amelyet azokban az id6kben Wagner
hivei, manapsag pedig Stravinsky és Debussy hivei gunyolnak. Az

4 A Szent Bertalan-¢jszaka 1572. augusztus 24-én kezd6dott parizsi mészarlas,
amelynek soran katolikusok témegesen gyilkoltak meg hugenotta, azaz francia
protestans embereket.

4 Izrael foldje, akkoriban Palesztina, a mgli Izrael tertilete.



egyetemen Antonio Labriola és Enrico Ferri voltak a professzoraim, és
6k ultették el a szivemben a szocializmus igazsagossagaba vetett hitet,
amelyet magatol értet6dé igazsagként Oriztem egészen addig, amig az
oroszorszagl voros kisérlet latvanya teljesen meg nem semmisitette.

Garibaldi torténete, Mazzini irasai, Leopardi és Giusti koltészete
gazdagitotta és elmélyitette felszines cionizmusomat, és 0Osztonos
érzésbdl kézzelfoghatd, format 6lté gondolatta fejlesztette. A szinhazban
Salvini, Rossi és Adelaide Ristori mar visszavonultak a szinpadtol;
D’Annunzio legjobb darabjait irta Eleanora Duse szamara; Ermete
Novelli 4j életet lehelt a Shakespeare-t6l Alfieriig terjedé klasszikus
tragédiaba; Ermete Zacconi pedig Ibsen, Tolsztoj és Hauptmann keserti
varazsat ultette el a déli kozonség lelkében. Egy tlShely ara a szinhaz
felsé szintjén, egy fapadon negyven centesimotol egy lirdig terjedt,
amihez még hozzaadédott négy 6ra sorban allas, amig kinyitottak az
ajtokat.

A legtobb muzeumban otthon éreztem magam; a Borgo negyed szik
utcain vagy a Tiberis partjan nem volt olyan eldugott zug, amelyet ne
ismertem volna. A legtébb ilyen negyedben én magam is laktam egy-egy
hénapig, itt két honapig, amott egy honapig, mert a haziasszonyok —
tisztes keresked6k vagy hivatalnokok feleségei — az elsé hét tapasztalatai
utan rendszerint tiltakozni kezdtek a szobamban uralkodé éllando
nytzsgés ellen: a latogatasok, az éneklés, a poharak cséréompélése, a vitak
és veszekedések zaja miatt. Végil mindig azt javasoltak, hogy keressek
magamnak masik helyet, ahol felithetem a satramat.

Olaszorszag azokban a napokban, a huszadik szazad kiiszébén, elragado
orszag volt. Ha egyetlen széval kellene pontosan jellemeznem az ott
egymassal versengé politikai eszmearamlatok koézos alapjat, azt a
régimédi kifejezést valasztanam, amelyet akkor mar mindenki ironikusan
hasznalt, és amely azéta Olaszorszagban éppugy, mint az egész vilagon
gylloletes és a fiatalok szemében ,tréflivé” valt: a ,liberalizmust”.
Nagyszert fogalom éppen széleskorisége miatt: a kényszer nélkili rend
és igazsagossag alma, az egész emberiséget atfogd latomas, amelyet
egyuttérzés, tirelem, valamint az emberi faj alapveté josagaba és
igazsagérzetébe vetett hit alkot.

Akkoriban még a legcsekélyebb jele sem volt a levegében annak a
»fegyelem” iranti kultusznak, amely késébb a fasizmusban Oltott testet.
Ha emlékezetem megbrzott olyan jeleket, amelyek mar akkor valamiféle
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pszicholégiai valtozasra utaltak, ezek még nem Mussolinit, hanem
Marinetti nevét jelezték: azt az irodalmi és filozofiai iranyzatot, amelyet
néhany évvel késébb ,futurizmusnak” neveztek — egy olyan iranyzatot,
amelynek torténelmi kildetése talan az volt, hogy el6készitse az utat
Mussolini mozgalma szamara.

Diaktarsaim kozott mar ismertem néhanyat, akik kesertG haraggal
tiltakoztak azok ellen a kilféldi turistak ellen, akik szerint Olaszorszag
csupan egy muzeum, amely a mult szépségének puszta maradvanyait
6rzi, a régi dics6ség emlékmive, és akik ugy tekintettek a modern
olaszra, mintha é maga is csupan a paysage (tajkép) része volna: tiszteletre
mélt6 része, ha lazzarone, foltozott rongyokba 6ltézve, mandolint penget;
folosleges és zavard része viszont, ha gyarakat probal épiteni, amelyek
rontjak az 6kori romok pittoresco hangulatat.

Ezeknek a keveseknek a szajabol mar akkor hallottam: ,,Eljon még a nap,
amikor pokolra kuldjik ezeket a turistakat. Igen, pontosan az 4j életiink,
pontosan a fustolgd gyarkémények — ez az igazi Olaszorszag. Talan jobb
lenne, ha Botticellitél Leonardéig elégetnénk az Osszes festményt,
Osszetérnénk valamennyi szobrot, ¢és a Colosseum helyén inkabb
szalamigyarat épitenénk!”

Ezekben a szavakban mar mintha Marinetti elméleteinek el6zetes
visszhangjat lehetett volna hallani: a reptlégép ztugasa szebb, mint egy
napolyi dallam hajlitasai; a j6v6 szebb a maltnal; Olaszorszag az ipar, az
automobilok és az elektromossiag orszaga; egyaltalan nem a vilag
semmittevéinek sétatere, akik esztétikai élvezeteket keresnek. A modern
olasz hatékony szervezd, szigordan vezeti a konyvelést; épité és hodito,
makacs és kegyetlen. Ez a fasizmus elsé forrasa. De az én idémben még
Marinetti nevét sem ismertiik.

Ujsagiréi kotelességembdl fakadéan (az Ogyesszkije Novosztyi cim@ lap
tudositoja lettem, és ez a lap szinte az elsé vilaghaboru végéig végig ,,az
én ujsagom” maradt), valamint egy belsé késztetés miatt is kiloénos
figyelemmel kévettem a Montecitorio, az olasz parlament épuletének
életét. Altalanos képe hasonlé volt a legtébb parlamentéhez abban a naiv
korszakban: jobboldali kormany baloldali ellenzékkel — és mennyivel
mérsékeltebb volt mindketté jobbra, illetve balra huzé iranyultsaga a mai
két oldal széls6ségességéhez képest! A baloldalt természetesen a
szocialista csoport vezette, és én is rokonszenveztem vele, bar sem
Olaszorszagban, sem Oroszorszagban nem léptem be hivatalosan a
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soraiba. Végsé céljukat — a termelési eszk6zok allamositasat — a
tarsadalom fejlédése természetes és kivanatos kovetkezményének
tartottam. Azt is hittem, hogy a munkasosztaly egyszerGien valamennyi
szegény ember zaszlovivéje: legyen az bérmunkas, boltos vagy tgyfél
nélkili tgyvéd. Az osztalyfogalom 06nzé dimenzidja csak a lenini
gy6zelem utan Oroszorszagban valt teljes egészében nyilvanvalova; addig
még nem kapott hatarozott és pontos megfogalmazast.

Antonio Labriola, a marxista elméletek legjelentésebb olaszorszagi
képvisel6je nemcsak az egyetemi katedrardl hirdette ezeket az eszméket,
hanem minden este talalkozott tanitvanyaival a Corso Aragno
kavéhazaban. Ma ezt a sugarutat Corso Umbertonak hivjak, és én is
Labriola kovetéi kozé tartoztam. Ott Olaszorszag és a vilag aznapi
eseményeirdl beszélt: az elsé bur haborardl, a kinai bokszerlazadasrol, a
multrél és a jovérél. Velink szemben tanarként és tanacsadoként
viselkedett. Egyszer arra utasitott, hogy éjszaka kisérjem el, és utkézben
megdorgalt, mert el6z6 nap tobb, anarchista nézetekkel gyanusitott
fiatalember tarsasagaban latott.

Enrico Ferrit személyesen nem ismertem, de hatasa mégis még erésebb
volt ram, mint Labrioldé. Egyetemi hivatalos szakteriilete a buntet6jog, a
bln és buntetés elmélete volt. El6adasai azonban valésagos enciklopédiat
alkottak, amely a kozeli és tavoli, a nyilvanvalé és a rejtett dolgokra
egyarant kiterjedt: a tarsadalomra, a személyiségre és a testi-lelki
6roklédés torvényeire; a vilagra és annak kultardjara — az irodalomra, a
muavészetre és a zenére. Szonoki tehetsége révén teljesen magaval
ragadott benniinket. Ha nem tévedek, Eurépaban nemzedékének egyik
legjobb szénokaként tartottak szamon; e tekintetben zsenialitasa Jaurcs-
éval vetekedett — Jaures-t azonban nekem nem adatott meg hallanom
beszélni.

A kilénés az volt, hogy a vilagon nem létezett olyan kérdés, amelyet ne
érintettink volna, akar Labriola koérében, akar egymas kozott, a diakok
vilagaban: Amerika fekete lakossaganak helyzetétdl egészen a dekadensek

koltészetéig — egyetlen kérdés kivételével, amelyet egyszer sem
érintettiink: a zsidokérdés. Egyik este — pontosan emlékszem, hogy
éppen a dekadensekrél folyt a vita — Labriola élesen biralta Max

Nordau™ Degenerdcid cim@ konyvét, és ennek kapesan tobb mas vétkét is

50 Max Nordau (1849-1923), eredeti nevén Simon Maximilian Siidfeld, Budapesten
sziletett zsid6 orvos, ird, kultarkritikus és cionista vezet6, Theodor Herzllel egyiitt a
Cionista Vilagszervezet egyik alapitéja volt.
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felsorolta a szerzének, de még ekkor is sz6 nélkul hagyta Nordau
legnagyobb bunét: a cionizmusat.

Nem szandékosan — egyszerGen megfeledkezett réla, ahogy
mindannyian, még én is. Nemcsak az antiszemitizmus hianyzott
akkoriban Olaszorszagbol, hanem altalaban véve sem létezett sajatos,
vilagos viszonyulas a zsidokhoz, ahogy a szakallas emberekhez sem
fizott senkit kilonosebb, meghatirozott viszony. Fvekkel késébb
tudtam meg, hogy legszikebb barati koérom tagjai kozott is volt két-

harom zsid6. Romai tanulmanyaim idején eszembe sem jutott
megkérdezni, kik azok, és 6k sem kérdeztek engem.

Talin tévedés volt, amikor az imént azt irtam: ,En is megfeledkeztem
réla.” Amikor a vakacié utain Ogyesszabdl visszautaztam Roémaba,
harom alkalommal nemcsak Galician, hanem az egykori Magyarorszag
egy részén is keresztilutaztam Munkacs és Kassa k6zott (ma Mukacsevo,
illetve Kosice, Csehszlovakiaban), ahol strd zsidé lakossag élt, és
ugyanazt a nyomaszté benyomast éreztem, mint korabban, talan még
er6sebben. Nem , felejtettem el”’; talan mar akkor is ott volt bennem az
eskii, hogy iskolai éveim utan a cionista munkanak szentelem magam, és
mindaz, amit az olasz ujjasziletés tOrténetérél olvastam, talan
ontudatlanul is 6sszekapcsolodott bennem a zsid6 allam gondolataval.

Ez az eskii azonban passziv maradt. Nem foglalkoztatott; nem
érdekeltek a Bazelben minden évben Gsszeiil6 kongresszusok; és miutan
egyszer, turistaként ellatogattam a rémai gettoba (azt is csak azért, hogy
megnézzem a Beatrice Cenci csaladjdhoz tartozé torténelmi palazzot),
tobbé nem mentem oda.

Azt is szégyenkezve be kell vallanom, hogy ennél még nagyobb bunt is
elkovettem. Egyszer fiatal lanyok és fiutk vidam tarsasagaban a
beszélgetés — félig tiszteletteljesen, félig ironikusan — a katolikus egyhaz
szertartasaira terel6dott, és az egyik mellettem 1l6 lany megkérdezte: ,, Te
ugye a gorogkeleti egyhazhoz tartozol?” Azt valaszoltam, hogy igen.
Nem tudom, miért mondtam igent. Kétségtelen, hogy tekintélyem az 6
szemikben egyaltalin nem csorbult volna, ha megmondom az igazat.
Talan attdl féltem, hogy ezeknek a szabad embereknek a szine el6tt azzal,
hogy beismerem: rabszolga vagyok, a sajat szememben veszitenék
tekintélyembol.
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Mindez azonban csak egyetlen oldala rémai emlékeimnek, és korantsem
a legfontosabb. Romai életem lényege maga az élet volt: egy egészséges
tiatalember élete, aki annyira teljesen beilleszkedett ebbe a kozegbe, hogy
végul megkilonboztethetetlenné valt benne. Egész életemben ez volt az
egyetlen olyan id6észak, amikor valéban egy masik nép kozott, annak
6slakos lakoival egytiitt éltem. Oroszorszagban gyakorlatilag soha nem
éltem egytitt az oroszokkal; most pedig mar t6bb mint tiz éve ugy élek
Parizsban, mintha egy hajotorottek altal benépesitett szigeten lennék,
ahol rajtunk kivil nincs mas lako, és lassanként mar a franciatudasomat
is elfelejtem.

Az olasz nyelv még most is az én nyelvem, talin még inkabb, mint az
orosz, bar ma mar dadogok, és beszéd koézben keresem az elfelejtett
szavakat. Fiatal koromban ugy beszéltem olaszul, mint egy kozilik valo.
A rémaiak milindinak néztek, a sziciliaiak rémainak, de senki sem
gondolt ram kuilféldiként. Gondolataim, reakcidim, Orémeim és
banataim, akarcsak mindennapi szokasaim, nem kiilonbéztek az 6véiktdl.

Kétségtelen, hogy sokan ezt az életformat id6- és energiapazarlasnak
fogjak nevezni; én azonban nem banom. Vajon valéban elpazarolta az
életét az, aki megtapasztalta az ivas, a csinytevések és mindenféle
konnyed, léha bolondsag 6romeit? Ez csupan annak megadasa a
fiatalsagnak, ami a fiatalsagot megilleti. Es vajon az, aki ezen a folyosén
végigment, a felnSttkor kiiszobére 1épve teljesen elmerilt annak minden
gondjaban-bajaban?

Lattam a berni orosz kolonia életét; késébb lattam a sajat nemzedékem
életét Oroszorszagban, amely harom forradalmat szitott, és olvastam
Bialik® keser(i és elitéls szavait: ,Lelkemet tiz perzselte fel.” Az én
lelkem mindenesetre nem égett porrd, még ha idénként meg is
perzsel6dott; nem a belsé, szaraz tiz égette, hanem az élet tiize, a
,valodi” életé — a rajtam kivil all6 emberekkel és dolgokkal wvald
érintkezésé. Igy jobb, és egyaltalin nem banom.

Fletem egyes epizodjait — kétségtelenil némi kiszinezéssel —
a Nowvosztyi hasabjain meséltem el. Amikor nem akadt mas témam, vagy
ha a cenzor teljesen szétszabdalta a cikkemet, egy olasz torténetet {rtam.
A legtébbjiik menthetetlen, és az olvasé szamara nem is lenne érdemes

51 Hajim Nahman Bialik (1873-1934) zsid6 kolt6 és ir6, a modern héber irodalom egyik
legjelentSsebb alakja, akit gyakran a modern héber koltészet nemzeti koltjeként

tartanak szamon.
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el6venni Sket; nekem azonban, maganemberként, talan egyszer j6l esne
atlapozni ifjasagomnak ezeket a fejezeteit.

Leirtam vajon az olyan Srilt fiatalokbodl allé kozésséget, amilyen én is
voltam? Elmeséltem Fernanda torténetét, baratom, Ugo menyasszonyaét,
akit ,.kivaltottunk” egy bordélyhazbol, majd mandolinok és faklyak
kiséretében tinnepélyes menetben vittiink el onnan? Es azt a veszekedést,
amely koztem és Ugo, ugyanez a baratom kozott tort ki, aztan hogyan
kildtem el két segédemet, hogy parbajra hivjak ki, hogyan vélasztottuk ki
mar a parbaj reggelét is a Villa Borghesében, hogyan vasaroltunk
pisztolyokat, és hogyan toltétte egy diaktarsainkbol —Gsszeallitott
kilonbizottsag  az  egész  éjszakat a  lovagiassag  koédexének
tanulmanyozasaval (van ilyen koényv, nyomtatasban is megjelent és
aruljak — I/ Codice Cavalleresco), mig végtl meg nem talaltak benne azt a
rendelkezést, vagy apro jogi kibuvot, amelynek értelmében ebben az
esetben nem volt alap a parbajra? Fs mi volt egyaltalin az tigy? Mar
clfelejtettem.

Elmeséltem-e, hogyan jatszottam el a sddchen” hivatalos —szerepét,
feketében, sarga kesztydben, és hogyan jarultam Signora Emilia, a
mosond és a konfliskocsis felesége elé, hogy baraitom, Goffredo nevében
megkérjem id6sebbik lanya, Diana kezét? Sokat irtam. Hetente kétszer
jelentek meg leveleim a Novosztyiban, ,,Altalena” alairassal. (Be kell
vallanom, hogy ezt a nevet egy mulatsagos tévedés folytan valasztottam.
Akkor még nem tudtam elég jol olaszul, és azt hittem, hogy azt jelenti:
,»legyez6” — csak kés6bb tudtam meg, hogy valdjaban , libikoka™.)

Ebben az id6északban {rasaim a szentpétervari Szevernyy Kurjerben,
Barjatyinszkij herceg liberalis lapjaban is megjelentek. T6bb cikket is
kozoltem olaszul a szocialista Avanti/ cimG  lapban, valamint egy
hosszabb irast egy rémai folydiratban — a cimére mar nem emlékszem —
az oroszorszagi ,hangulatok irodalmarél”, Csehovrdl és iskolajarol.
Gorkijt is ebbe a csoportba soroltam.

Akkoriban Gorkijnak csak azokat a novelldit ismertiik, amelyek orosz
kontosbe Oltéztetve visszhangoztak Nietzsche elméleteit: a hatarozott
akaratd és cselekvé erés emberek magasztalasat, valamint a ,,t6prengés”
rabszolgainak, a minden kockazatot és kalandot megakadalyoz6 meddé
embereknek a megszégyenitését. Csehovot ¢és Gorkijt ennek a

52 A sadchen hazassagkozvetitd, aki hagyomdnyosan zsido férfiak és n6k hazassaganak

létrejottét segitette eld.
37



folydiratnak az olvaséi szamara ugyanazon logikai lanc két szélsé
pontjaként mutattam be: az egyik a kiabrandultsagot, a vagyakozast és a
valtozas iranti szomjasagot fejezi ki — fuggetlendl attél, hogy a valtozas
épitéshez vagy rombolashoz vezet-e —, a masik pedig mintha ezt
visszhangozna: ,,Vesd magad a mérleg serpenydijébe, tedd dinamikussa az
életed, barmi legyen is a koévetkezménye!” Azért emlitem itt ennek a
cikknek a tartalmat, mert kés6ébb Bialik koltészetében is megtalaltam a
Hanc két szélsé pontjat™: el6szor a Reménytelen csillagban, késébb pedig
a Sivatag halottaiban.

1899 tavaszan osztalytarsaimmal egyitt Ogyesszaba utaztam, hogy
letegyem az érettségi vizsgat. Egy nagyon fontos tantargybdl azonban
megbuktam: 6gorogbdl.  Visszatértem Romaba, és ott folytattam
tanulmanyaimat, inkabb az egyetemen kiviil, mint azon beltl.

1901 nyaran ismét visszatértem Ogyesszaba, azzal a szandékkal, hogy
visszamegyek Olaszorszagba, és befejezem jogi tanulmanyaimat. Nagy
meglepetésemre azonban azt tapasztaltam, hogy id6kozben iréként mar
hirnevet  szereztem a  koézonség  korében, és  Heifetz  ur,
a Nowvosztyi szerkesztbje felajanlott nekem egy allast: {rjak napi tarcat
mesésnek szamité havi 120 rubeles fizetésért. Nem tudtam ellenallni
ennck a kisértésnek. Lemondtam a diplomardl, az tgyvédi palyardl,
szeretett Italiamrol, és  Ogyesszaban maradtam, hogy ifjisigom
torténetének Uj fejezetébe kezdjek.
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Az Gjsagiro

Ez az 4j fejezet két évig tartott, és ez volt az utolsé atmeneti id6szak,
amely elvezetett a cionista munkahoz. Azt tapasztaltam, hogy
Oroszorszagnak 0j arca lett. A, kiabrandultsag és vagyakozas” helyét
ideges nyugtalansag vette at, egy altalanos varakozas valami irant, a tavasz
hangulata. Kulfoldi tartézkodasom alatt fontos események torténtek: a
forradalmi  partok elébdjtak a  pincékbdl, egy-két minisztert
meggyilkoltak; itt-ott zavargasok tortek ki a munkdsok vagy a parasztok
korében; és kiilondsen nagy izgalom uralkodott a diaksag kérében.

Nem konnyl elmagyarazni a mai fiatal olvasénak, milyen tarsadalmi és
politikai szerepet t6ltott be akkoriban az egyetem. Az intézmény oktatasi
funkcidjat  lényegében elhanyagoltak, mivel az egyetemek a
felszabaditasért folytatott kizdelem frontvonalava valtak. Ha wvalaki
megkérdezte volna télunk: ,Kik lesznek a vezeték, amikor eljon a
felszabadulas napja?”, egyhangulag azt valaszoltuk volna: ,,Hat persze,
hogy a didkgytlések.” Es amikor eljétt az id6, Ogyesszaban valéban igy
tortént. Amikor 1905-ben kitort az elsé forradalom, az elektromos
muvek dolgozdi egyenesen a didkgytlésekhez mentek, és utasitast kértek:
oltsak-e el az utcai lampakat vagy sem?

A kormany koéreiben mar a panik jelei is megmutatkoztak. A gyepld
meglazult, és az el6zetes cenzura ellenére (minden egyes sort meg kellett
mutatnunk a cenzornak nyomtatas el6tt, még a tarsasagi rovatot és a
hirdetéseket is!) minden udjsagban megjelentek politikailag kockazatos
cikkek; veszélyes szavakat, példaul az ,alkotmany” és a ,,szocializmus”
kifejezéseket, nyilvanos el6adasokon is lehetett hallani.

Minden csiitértékon az ogyesszai Irodalmi és Mavészeti Klubban gytltek
Ossze az emberek, hogy megvitassanak egy 4j kényvet vagy a varosi
szinhaz valamelyik el6adasat — az el6adé minden egyes szavaban
azonban ki lehetett hallani a  felszabaduldsra” tett utaldsokat.
Hauptmann Az elsiillyedt harang cimG mavérdl folytatott vitakban (hogy
hogyan, azt magam sem tudom) Marx elvei csaptak Ossze a Narodnaja
Volja eszméivel.
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Vszevolod Lebegyincev, az a korabban emlitett orosz baratom, idejét és
lelkesedését harom eszménye kozott osztotta meg: az egyetemi
csillagaszat tanulmanyozasa, az esték az olasz operaban, valamint a
szeretkezés a fiatal énekesnével, Armanda degli Abbataval. Emellett az
eszer part aktiv tagja is volt. Amikor megkérdeztem téle: ,,Hogyan fér
meg mindez egyetlen lélekben?”, azt valaszolta: ,,Nem érted, hogy ezek
mind ugyanazok a dolgok?” Most mar nem ,,értem”, de akkor értettem.

Magam is ugyanebben a stilusban irtam. Néhany évvel ezel6tt véletlentl
a kezembe kertlt néhany részlet akkori,,Altalena”-cikkeimbdl: mai,
nyugodt és jozan {téletem szerint ostoba fecsegés. Akkor azonban ebben
a fecsegésben nyilvanvaléan volt valami rejtett tartalom, ami
Osszekapcsolta a korszak alapveté kérdéseivel. Ennek bizonyitékat
nemcsak kovetéim és rajongdim szamaban talaltam meg, hanem talan
még inkabb ellenfeleim felhdborodasaban. Ellenfelek mar publicistaként
végzett munkam kezdetétSl fogva akadtak. Nem a konzervativ krokhoz
tartoztak, hanem hozzam hasonléan progressziv gondolkodasiak voltak;
torténetesen azonban Izrael fiai koézil kertltek ki. Néhanyan kozilik
a Nowvosztyi szerkesztéségében is helyet foglaltak, és Heifetznek, szegény
fészerkeszténknek meggytlt a baja miattam, mert cikkeim ,.ellentétben
alltak a lap politikajaval”.

Ugyanezzel az ellenalldssal talalkoztam az Irodalmi és Mduvészeti
Klubban is, ahova eladast tartani hivtak, és én az irodalomkritika sotrsat
valasztottam témamul. Megprobaltam bebizonyitani, hogy ez a szakma —
amelynek hires és fontos szerepe volt az orosz irodalom torténetében, és
amelynek mindig is az volt a célja, hogy feltarja az egyes mtvészi képek
mogott rejlé gondolatot vagy tendenciat — mar betdltotte funkcidjat, és
eljart folotte az id6é: ,,Vannak a gondolkodasnak és vannak a
cselekvésnek korszakai — a miénk pedig a cselekvés korszaka.”

Nagy meglepetésemre el6éadasomat minden oldalrél felhaborodas
fogadta; egyik szonok a masik utan szidalmazott, végul pedig, amikor
eljott az én valaszadasom ideje, az eln6k — nyugodt és udvarias ur, a
2016g kozosség egyik tekintélyes tagja — kijelentette, hogy nem adja meg
nekem a sz6t, mert az utolso felszolalasokat kisérd taps elegend6 lezarasa
volt a vitanak.

Nem hiszem, hogy ezt antiszemita érziilet vezérelte volna. Zsid6 el6adok
sokszor felszélaltak ugyanazon a szinpadon, és a kézonség hozzaallasa
vagy helyesls, vagy k6z6mbos volt. Tamadoim kozott egyarant akadtak
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zsidok és keresztények, és az egyetlen ember, aki védelmébe vett,
keresztény volt. Ezért nem antiszemitizmusrél volt sz6, hanem valami
masrol — lathatéan valamir6l bennem, valamiféle sajatossagrél vagy
kilonos tulajdonsagrol —, ami haragot valtott ki. E tapasztalat utan
szamtalan  alkalmam nyilt megfigyelni, hogy amit masoknak
megbocsatottak, azt nekem nem bocsatottak meg. Még a barataim is azt
mondtak nekem: ,,Kiélezed a dolgokat, eltilzod a részleteket.” Talan lesz
még alkalmam e torténet soran ramutatni erre a nyugtalanité
otehetségre”,  amely  gyakran  segitett abban, hogy kozéleti
tevékenységemet megnehezitse és akadalyozza.

Mindazonaltal élveztem az életemet azokban az években. A népszertség
érzése — amelyt6l ma mar a vildg legtavolabbi zugaba is szivesen
elmenekilnék — huszonegy éves koromban édes és kellemes volt. A
,Ujsagiré”  fontos cimnek szamitott akkoriban az orosz vidéki
varosokban. Kellemes volt ingyen belépni a varosi szinhazba, az orszag
egyik legszebb szinhazaba, ahol a Marie Antoinette koranak tinnepélyes
oltozékét visel6 teremdr meghajolt el6ttem, majd a helyemhez kisért az
6t6dik sorban, amelyet egy ,,Mr. Altalena” feliratd bronztabla diszitett.

Heifetz, a szerkeszt6, értett hozza, hogyan gyijtse maga koré a fiatal
tehetségeket. Szarnyai alatt kezdte irodalmi palyafutasat ,,KKarmen” is, aki
az ogyesszai kikotéi csavargok életérdl, valamint a szegénynegyedek
lakéinak életérdl irt elbeszéléseket. Ugyanigy indult Kornyej Csukovszkij
palyaja is, aki ma a vOor6s Oroszorszag irodalmanak egyik legjelent6sebb
iroja.

Amikor beléptink egy kavéhazba, a szomszédos vendégek felnéztek, és
egymas fulébe suttogtak. Talan jobb is volt, hogy nem hallottuk, mit
suttognak, de mi azt hittik, hogy békokat mondanak rélunk; Karmen
ilyenkor a széke bajusza végét csavargatta, Csukovszkij szemérmes
zavaraban a foldre I6ttyintette a poharabdl az italt, én pedig el6retoltam
az alsé ajkamat, hogy kézonyt fejezzek ki — jollehet tudtam, hogy erre
semmi szitkség, hiszen a teremtém mar igy is b6ven el6retolta.

1901 &szén a varosi szinhazban bemutattik elsé darabomat, a I7é7 Ki
hinné, hogy ifjdkoromban pacifista darabot {rtam, amely altaldban a
haborud, konkrétan pedig Anglia ellen szolt? Még Rémaban irtam. A bur
habordhoz kapcsoléd6 témat, hogy G&szinte legyek, egyik baritom
kéziratabol vettem at, de megvaltoztattam a cselekményt, 4j szereplSket
vezettem be stb. Haromfelvonisos, verses darab volt. A varosi tarsulat
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legjobb szinészei, élikon Anna Paszkalovaval jatszottak benne, a szinhaz
azonban tres volt — talan haromszazan lehettek, vagy még annyian sem,
és a néz6k fele az ismeréseim és barataim kozul kerdlt ki.

Ok természetesen lelkesen tinnepeltek, s6t az eléadas végén a fiiggony
elé is kihivtak. Hosszu, fekete redingote-ban 1éptem ki meghajolni, amelyet
kifejezetten erre a napra rendeltem, és belebotlottam a fiiggény
zsinorjaba. Biztosan arccal el6re a foldre estem volna, ha Paszkalova
asszony nem kapja el a kezem. Egész éjjel nem aludtam. Hajnalban
felkeltem, és rohantam ujsagokat vasarolni, az Osszes ujsagot, még
a Rendirségi Kozlonytis, és mohon faltam a kritikakat. A kritikusok
kiméletesek voltak, még a Rendirségi Kizlony recenzense is, és nem
rontottak el az 6romomet, de a darabomat az ogyesszai szinhazban
mind&ssze kétszer jatszottak.

Igaz, egy évvel késébb bemutattdk a masodik darabomat is, szintén
verses muvet, de ez csak egyfelvonasos volt, és ebben is Paszkalova
jatszott (azutan lettink baratok, hogy megmentett a fiiggdny el6tt a
megalaztatastol); ezuattal azonban a kritikusoknak nem volt irgalmuk, és
valamennyien, mintha el6re megegyeztek volna, ugyanazokkal a tréfakkal
rontottak nekem a darabnak adott cim, a Ladno miatt (ami koértlbeldl
annyit jelent, hogy ,,rendben”, de nem egészen). Ezt irtak: ,Nye ladno,
nye szkladno” (,,Se nincs rendben, se nem jol sikerilt”).

Bar — hala Istennek — mar nem emlékszem, mit {rtam naproél napra e két
év alatt, abban biztos vagyok, hogy nem volt semmiféle régzitett politikai
iranyvonalam. Nem hanyagoltam el és nem felejtettem el Labriola és
Ferri elméleteit, de nem alkalmaztam O&ket, és nem is foglalkoztattak
kilonésebben. Talan az egyetlen gondolat, amelyet az Gjsag hasabjain és
az Irodalmi Klubban tartott beszédeimben is hangsulyoztam (a sértés
ellenére sem hagytam fel azzal, hogy odajarjak), az individualizmus
gondolata volt, a ,,Pan Basileia”, amelyet mar kordbban emlitettem.

Ha teremtém elegendé bolcsességgel és tudassal ruhazott volna fel
ahhoz, hogy eredeti filozofiai tant fogalmazzak meg, akkor ezt a tant
alapitottam és épitettem volna fel: kezdetben Isten megteremtette az
egyént, és minden egyén kiraly, aki egyenlé mindenki massal. Mindenki
mas ugyanigy kiraly, és jobb, ha az egyén vét a k6z0sség ellen, mint ha a
tarsadalom vét az egyén ellen. A tarsadalom az egyének javara jott létre,
nem pedig forditva.
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A végs6 id6kben, a Messias koranak litomasa az egyén paradicsoma: a
ragyogd anarchia uralma, az egyéni er6k szabalyok és korlatok nélkili
bonyolult jatéka. A ,tarsadalomnak” nincs mas feladata, mint hogy
megvigasztalja azokat, akik elbotlanak, segitsen nekik felallni, és lehetévé
tegye szamukra, hogy visszatérjenek a versenybe.

Ha megjelennek ,Noala” és ,Schafloch” cim verseim, amelyeket
Reichman ur gyonyorden leforditott, az olvasét talan meglepheti majd
tartalmuk, vagyis az, hogy tagadjik az egyén barmiféle kotelezettségét a
nemzettel és a tarsadalommal szemben — be kell vallanom, hogy ez mind
a mai napig az én hitvallasom.

Szememre vethetik, hogy ellentmondas van e felfogas és nemzeti
propagandam lényege és tartalma kozott. Egyik baratom, aki mar olvasta
ezt a kéziratot, emlékeztetett ra, hogy télem egy masik allitast is gyakran
hallott: ,, Kezdetben Isten megteremtette a nemzetet”. Nos, nincs itt
semmiféle ellentmondas. A masodik gondolatot ugyanis azokkal
szemben hasznaltam, akik azt allitjak: ,,Kezdetben az emberiség
teremtetett.” Megingathatatlan meggy6z6désem, hogy e ketté kozott a
nemzet az els6, ahogyan az egyén is els6bbséget élvez a nemzettel
szemben. Az egyénnek egész életét is a nemzet szolgalatanak kell
alarendelnie. Nem latok ebben semmiféle ellentmondast, ha ez a sajat
vagya és szabad akarata, nem pedig kotelessége.

Az 1901-ben az ogyesszai szinhazban bemutatott kis darabomban,
a Ladndban hossza monolégot szenteltem ennek a gondolatnak. Réviden
a tartalma: Az ember szabadnak sziletik — szabadon az Bg és a fold iranti
kotelezettségektdl; ne hozz aldozatokat — a teljesitmény aldasai nem
aldozatbdl fakadnak. Emelj oltart az Akaratnak; 6 a vezet6d, kovesd,
barhova vezessen — akar a hegyre vezet az utja, akar a pokolba; legyen az
fenség vagy bun, kénnyelmlség vagy szolgasig — vagy akar a nép
szolgalatanak igaja —, ezt az igat is ugy kell elfogadnod, nem parancsnak
engedelmesked6 rabszolgaként, hanem szabad emberként, aki teljesiti
azt, ami uralkodoéi joga és akarata.

Ki tudja, bar megoregedtem, és mar nem szamitok arra, hogy életemben
barmi is valtozik, mégis lehetséges, hogy miel6tt befejezem ezt a
torténetet, abban a kivaltsagban lesz részem, hogy olyan fejezetet irjak
bele, amely megragadd6 modon kifejezi és megtestesiti  alapvetd
meggy6z6désemet.
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A Novosztyi olvaséinak tébbsége élvezettel olvasta cikkeimet, de egyikiik
sem tulajdonitott nekik komoly jelent6séget, és én ezzel tisztaban voltam.
A korszak valamennyi cikkem kozil egyedil az érdemli meg, hogy
megmentsik a  feledést6l, amelyben nyiltan, feketén-fehéren
,,boh6coknak™ neveztem magamat és ujsagir6 kollégaim valamennyiét.

Egyik cikkemet egy rivalis ujsag egyik szerz6jének szenteltem — egy
tisztességes, csendes, ,,semleges” embernek, aki sem okos, sem ostoba,
és a sz legteljesebb értelmében névtelen volt —, akibdl afféle babut
csinaltam, és akit minden adand6 alkalommal, s6t akkor is, amikor
semmi okom nem volt ra, pusztan a szorakozas kedvéért kiginyoltam.
Ezuttal kozvetlenil hozza intéztem szavaimat, és ezt mondtam neki:
,,Természetesen minden ok és szitkség nélkil tldoztelek, és folytatni is
fogom, mert a kozonség szorakoztatasara bohdcok vagyunk. Mi
prédikalunk, 6k asitoznak; mi sziviink vérének epéjével irunk, 6k pedig
azt mondjak: szépen megirta; kérek még egy pohar gyiimélcslevet.” S mit
tehet egy bohoc a cirkuszban mast, mint hogy felpofozza bohéctarsat?

A clonizmusomat is valami komolytalan dolognak tartottak. Igaz,
egyetlen csoporthoz sem csatlakoztam, sét azt sem tudtam, kik a
cionistak a varosban, de egy-egy cikkben t6bbszor is szenteltem egy-két
részletet a témanak. Egy Szentpétervaron megjelené nagy és tekintélyes
havi folyoéiratban megjelent egy bizonyos Bickerman cikke, amely az
akkoriban ,,tudomanyosnak” nevezett stilusban irédott, és amelyben
sulyosan kritizalta a cionizmust, azt bizonygatva, hogy a zsidék boldog,
sorsukkal elégedett nép. Hossz valaszt irtam ra, olyan érveket
felsorakoztatva, amelyek még ma is meggy6znének. Masnap talalkoztam
egyik ismer6sommel, Ravnitzkyval, aki kétségkivil maga is ,,Cion
szerelmese™ volt, és ezt mondta nekem: ,,Mi ez az j jatékszer, amivel
most jatszadozol?”

Ekkoriban anyam hazaban éltem a névéremmel egytitt. Tavollétem alatt,
amig Olaszorszagban voltam, nagy valtozasok torténtek. A névérem
hozzament egy orvoshoz, aki a Dnyeper menti Alekszandrovszkbol
szarmazott. En is odautaztam az eskiivére. A lakosok mintegy fele még
emlékezett ,,Jonara”; anyamat afféle kiralyozvegyként fogadtik, a
fogadasokon pedig a teraszon, az asztal koril tlve legendakat meséltek

53 A ,,Cion szerelmesei” (Hovevei Cion) a 19. szazad végén kibontakozo zsid6 cionista
mozgalom volt, amely a zsidok Erec Jiszraélbe torténé bevandorlasat és ottani
letelepedését, valamint a zsidé mezGgazdasagi telepiilések létrehozasat timogatta.

44



nekem apam tetteir6l, a Dnyeper egykori dicséségének napjairdl és
Ukrajna gabonakereskedelmérdl.

Mintegy masfél évvel kés6bb a ségorom meghalt, mikézben én
Roémaban  tartézkodtam, és két Ozvegyasszonyt, valamint egy
négyhoénapos csecsemét hagyott hatra (aki ma mérnokként dolgozik a
haifai elektromos muveknél). A névérem legybzte a gyaszt, és
leanyiskolat nyitott, amelyet fokozatosan béviteni kezdett, mig végul
gimnaziumma nem valt. Az otthonukban mindig volt egy szoba, amely
az enyém volt, és valahanyszor visszatértem Ogyesszaba, csak takardkat
kellett tennitik az agyamra.

1902 elején, az éjszaka kozepén a névérem felébresztett, és azt suttogta:
,»Rendoérség.” Egy csendéregyenruhat viselé tiszt egy oran at turkalt a
konyveim és irataim kozott, talalt néhany ,tiltott” ropiratot és egy koteg,
Milanéban  megjelené olasz Gjsagban publikalt cikkemet, majd
felszolitott, hogy kovessem: ,,Azt a parancsot kaptam, hogy borténbe
kisérjem.” Megcsokoltam anyamat és a névéremet — nem sirtak, nem
panaszkodtak; anyam csak annyit mondott halkan: ,Isten aldjon” —,
aztan elhajtottunk. A borton Ogyesszan kivul all, a ,,Pestisdomb”,
valamint a keresztény és zsidé temetSk tiloldalan. Utkézben udvarias
beszélgetést folytattam a rendérfeligyel6vel, aki azt mondta nekem:
,,Olvastam a cikkeit, azok kivaléak.”

Az ogyesszai bérton pompas épiilet. Ossze tudom hasonlitani ugyan
masokkal, de, Istenemre mondom, hazafias biiszkeségemnek egyaltalan
nem valt szégyenére. Kereszt alakira épitették, mindentitt cementbdl és
acélbol. Akkoriban még nem volt benne villany, cellimban pedig egy
apr6 petroleumlampat talaltam. Lefekiidtem, és mély alomba zuhantam.

Reggel mindenfel6l kiabalas ébresztett; minden iranybdl jottek a
kialtasok, de engem egyetlen, folyamatosan ismétl6dé mondat ébresztett
fel: ,Uj szomszéd — 52-es szam — gyere az ablakhoz — ne félj — itt
mindenki barit — mind politikai foglyok vagyunk. Uj szomszéd, 52-es
szam.” Eleinte nem értettem, kihez beszél a kiabald, végil azonban
eszembe jutott, hogy cellim ajtajan az 52-es szamot lattam. Az ablak
magasan volt, de egy székkel felmasztam a széles parkanyara, és a
racsokon keresztiil bemutatkoztam a szomszédaimnak.

A ,,Lavrov” becenevet adtak nekem, az orosz szocialista mozgalom egyik
els6 alapitdja utan. Igaz, a szobam korabbi lakéja a ,,Zseljabov” nevet
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kapta, és 6 akkoriban Szibériaban volt; a hagyomany szerint nekem
kellett volna 6r6kélném a nevét, de lemondtam errél a veszélyes
megtiszteltetésrél, mivel az igazi Zseljabov egyike volt II. Sandor car
gyilkosainak.

Megtanultam ~ szomszédaim  becenevét:  ,,Ghed”, ,,Mirabeau”,
,Garibaldi”, ,,Labori” (Dreyfus véddjének tiszteletére). A foléttem lakot
»Ozalamandranak”, az alattam lakoét ,,Kacsanak”, a legfelsé emeleten lako
fickét pedig ,,Legf6bb Lénynek™ hivtak. Két nap mulva mar ismertem a
legtobbijiik torténetét és a bortdonoén belili tarsadalmi szereptket is.

Mintegy  feliket egy honappal korabban  tartéztattak le a
Deribaszovszkaja utcaban kibontott vorés zaszlé miatt. ,,Garibaldi”, egy
Moldavankabdl szarmazé acs vitte a vOrds zaszlot, és a renddrségen
alaposan ,,elverték”. Nevetett, amikor elmesélte. T6bben is a mozgalom
veteranjai kozil kertltek ki, kiléndsen ,,Mirabeau”, a csoport kiralya,
alland6 elndke, mindig 6 vezette a ,,gyiléseket”. O volt minden viszaly
legf6bb biraja, és egyben szellemi vezeténk, aki minden vitds marxista
tanitasbeli kérdésben dontott; valédi neve Abraham Ginzburg volt, egy
Litvaniabdl szarmaz6 mérnok. Korilbelil két évvel ezel6tt olvastam a
nevét a Voros Oroszorszag lapjaiban: egy a szovjet rendszerre jellemz6
perben sulyos buntetésre {télték ,szabotazs” miatt. Jaj annak a
proletarallamnak, ha ilyenek a szabotérei!

A sz6 teljes értelmében tisztességes ember volt, mavelt marxista, sazus peur
et sans reproche, télelem nélkil és feddhetetlendl, sztletett vezetS. Soha
nem lattam az arcat, de hét héten at, nap mint nap hallottam a hangjat,
amint az ablakin 1évé ricsokon keresztil csendes és udvarias,
ugyanakkor tapintatos és hatarozott parancsaival vezette koztarsasagunk
kormanyzasat.

Azt mondtam, hogy 6 eln6kdlt minden ,,gytlésiinkén”, de valdjaban még
az Irodalmi Klubban sem élvezhettik a szélasszabadsagot. Minden este,
amikor elcsendesedett az egyszerG emberek altal elfoglalt szarnybol —
akik napnyugtakor elaludtak —, valamint a f6épulet taloldalan 1évé,
erd6széli  tolvajszarnybol  érkez6  larma, el6adasokat rendeztink,
amelyeket vitak kovettek.
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,Mirabeau” a nagy francia forradalomrdl tartott eladast; egy masik
veteran, a ,,Zayda” becenevl (jiddisiil: nagyapa), a Bund™ torténetét
mesélte el; engem pedig szintén felkértek, hogy szakmai témaimrol
tartsak el6adast — a dekadensekrol, az olasz Risorgimentérél (a korabban
emlitett ,,Garibaldi” tiszteletére), és természetesen az individualizmusrél.
Ezt az el6adast kdvetben azonban tdbbé nem kértek fel eléadni.

A csoportban 1évé munkasok szamara a bortén a forradalom iskoldja
volt. Tuntetéseket is rendeztink. Majus elsején, akinek volt pénze, a
bérténkantinban egy kiilonleges dohanymarkat vasarolt; a dohany keserd
volt, de piros papirba csomagolva arultak. Ebb&l a papirbol darabokat
osztottak szét a ,,politikai” szarny valamennyi lakéja kozott, este pedig a
papirt a lampaink tvegére ragasztottuk, és kitettiik Sket az ablakba.
Azok, akik a vonaton utaztak, a tavolbdl lattdk a voros fényt, és
¢ljeneztek — allitélag. Vagy talan nem éljeneztek, és talan még csak nem is
lattak, hiszen majus elsején az emberek nem mennek ki nyaraléikba.
Mindazonaltal a valésag és a legenda koziil jobb a legendaban hinni.

Behivtak kihallgatasra. A bortonirodaban megtalaltam a  bortén
igazgatéjat és a helyettes allamiigyészt, akit az Irodalmi Klubban mar
sokszor lattam. Megkérdeztem: ,,Az a »tiltott« koényv, amelyet
otthonomban talaltak, Witte miniszter Zemsztvo és onkényuralom cimt
emlékirata; mi benne a biincselekmény?” Azt a valaszt kaptam, hogy a
konyvet Genfben nyomtattak, ami nagyon rossz; hogy Plehanov irta
hozza az el6szot, mintegy négy oldalt, ami még rosszabb. Raadasul olasz
nyelvd cikkeket is talaltak nalam, az én nevem alatt.

,» Talan tilos Milanéban djsagcikkeket {rni?” A valasz: ,,Szabad; az ember
azt is megirhat benniik, amit csak akar, kivéve a hamis allitisokat,
amelyek kart okoznak az allamnak. Ezért cikkeiket atadtuk a hivatalos
forditonak, és & fogja megallapitani, hogy elkovette-e az allamunknak
okozott karokozas bincselekményét.”

Hét hetet toltottem ebben a borténben, életem egyik legkellemesebb és
legkedvesebb emlékében. Kedveltem a szomszédaimat, noha soha nem
lattam az arcukat. Mesterévé valtam a ,telefon” muvészetének: egy

>+ A Jidiser Arbeterbund, réviden Bund, 1897-ben Vilndban alapitott zsidé szocialista
munkdsmozgalom ¢és politikai part volt, amely a zsidé munkassag jogaiért és kulturalis
autonémidjaért kiizdott. Magyarul lasd: Veszprémy Laszlé Bernat: Zsid6, demokratikus,
szocialista, anticionista. Szombat, 2017. oktdber 7.
https://www.szombat.org/tortenelem /zsido-demokratikus-szocialista-anticionista
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kotélnek, amelynek a végén saly volt, és amelyet a racsokon kiviilre
lehetett lenditeni, majd a megfelelé pillanatban elengedni, hogy jobbra,
balra vagy felfelé a szomszéd felé mozduljon, akinek el kellett kapnia. Igy
lehetett konyvet, iizenetet vagy egy darab voros papirt tovabbitani.

A tolvajszarnyban ezt a szerkezetet lchadodinak hivtak, mivel ebben a
kozegben erésen érvényestlt a zsidé népies hatas, és a jiddis volt a k6zos
nyelv. A tolvajokat is kedveltem, kilondsen azokat a fiatalembereket,
akik a levest és a hust hoztak nekem: ,Itt a pezsg6!” Még a borton
igazgatojat, a csendSroket és az Oroket is kedveltem. Udvariasan és
tisztelettel bantak veliink — talan a feletteseikt6l kapott parancs miatt,
talan az orszagban uralkod6 bonyolult helyzet miatt is: ki tudja, nem
keriilhetnek-e holnap 6k is bortonbe, mikézben éppen az a ,,Mirabeau”
huzza fel magara a kék egyenruhat? Néhany honappal szabadulasom utan
ennek az idillnek vége szakadt. Egy ¢éjszaka az 6r6k ratamadtak
barataimra, és 6kollel, valamint botokkal verték Sket. A bortdén f66rét
elbocsatottak allasabdl, nyugdij nélkil. Egyszer talalkozott velem az
utcan, és megkérdezte, tudnék-e neki masik allast talalni.

Azért engedtek szabadon, mert a hivatalos fordité nem talalt semmiféle
btncselekményt vagy karokozast cikkeimben. Witte ropiratanak binds
volta azonban tovabbra is arnyékot vetett a hirnevemre, ¢s elrendelték,
hogy az {télet megsziletéséig nem hagyhatom el Ogyesszat. Nem is
hagytam el, egyetlen alkalmat kivéve: az év oktoberében elérkezett a
sorom, hogy katonai szolgalatra jelentkezzem Nyikopolban, apam
sziilévarosaban. Ejszaka érkeztem oda, és kora reggel mar megjelentek a
rend6rok, hogy atkutassak az ogyesszai forradalmar bérondjét. A
sorozébizottsagban szerencsém volt: nagyon magas sorszamot kaptam,
igy boldogan és teljes bizonyossaggal tértem haza, hogy nekem soha nem
kell orosz katona kopenyét magamra Oltenem.
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Kisinyov

Cionista tevékenységem kezdete két dologhoz kapcsolodik: az olasz
operahoz és az Onvédelem gondolatahoz. Telente mindig volt olasz
opera az ogyesszal varosi szinhazban. Azon a télen Armanda degli
Abbati énekelt. A baratom, Lebegyincev baratnéje volt, 6 pedig minden
este eljart a szinhazba. Egy alkalommal, a sziinetben talalkoztam vele egy
elegans, fekete bajuszu, nyugati modoru uriember tarsasagaban, akit mar
tobbszor lattam korabban; mindig a masodik sorban dlt. Lebegyincev
bemutatott minket egymasnak: az Griember egy milanoi zenei és opera-
folydirat tudositdja volt. Késébb talalkoztam vele degli Abbati kisasszony
otthonaban is. Franciaul beszélgettiink, és amikor egyiitt tavoztunk,
ugyanazon a nyelven folytattam vele a beszélgetést.

,,Oroszul is beszélhetiink” — mondta. ,,En is Ogyesszabol szarmazom,
akarcsak on, bar Litvaniaban sztlettem.” Mar tudtam rola, hogy zsid6 —
wolgnor Zaltsman”. Vildgos volt, hogy kicsoda és micsoda. Most azt
javasolta, hogy Solomon Davidovicsnak szolitsam; elarulta, hogy az olasz
folydirat tudositér allasa csak hobbi szamara, féfoglalkozasa pedig a
kereskedelem, mint minden zsidonak. Azt is elmondta, hogy cionista.

Még sokszor talalkoztunk a szinhazban; megmutatta nekem a cikkét az
olasz folybiratban, de masrél nem beszéltink. Kézben egyre kézeledett
peszach, 1903 peszachja. T6bb ismerésomtdl is kilonos, aggodalommal
teli szavakat hallottam. A varosban, az egész kornyéken és az egész
vidéken pogromok veszélye fenyegetett, amilyenre hiusz vagy még tobb
éve nem volt példa. Egyesek azt mondtiak, hogy a hiresztelések
ostobasagok és badarsagok; a rendérség tgysem engedné. Masok azt
suttogtak, hogy valéjaban a rendérség fogja megszervezni a zavargasokat;
egy harmadik csoport pedig azt javasolta, hogy a kozosség tekintélyes
tagjainak kildottsége jaruljon a varos kormanyzojahoz — furcsa javaslatok
voltak ezek, amelyekhez egyaltalan nem voltunk hozzaszokva.

Letltem az asztalomhoz, és tiz levelet irtam tiz zsid6 kozosségi
vezetének, akik kozil a legtobbet nem is ismertem, azt javasolva, hogy
szervezzink 6nvédelmet. Nem valaszoltak. Egy héttel kés6bb felkeresett
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egy régi baratom; diak volt, aki mindenféle mozgalomban rendelkezett
kapcsolatokkal és ismeretségekkel, és ezt mondta nekem: , X ar
megmutatta nekem a levelét, természetesen szigordan bizalmasan. Miért
irt? El6szor is, azok, akiknek irt, nem mernek majd cselekedni,
masodszor pedig — és ez a legfontosabb — mar létezik egy 6nvédelmi
csoportt. J6jjon, és gy6z6djon meg rola a sajat szemével.”

Elmentiink Moldavankaba, és ott, egy kereskedelmi irodara emlékeztetd,
nagy, ures helyiségben tobb fiatalembert talaltam. Egyikik Izrael Trivus
volt, aki att6l a naptol kezdve a baratom lett, késébb pedig a revizionista
mozgalomban (a Cobarban”) is a kollégam. A tobbiek nevére méir nem
emlékszem, és ezt sajnalom; amennyire tudom, ez volt az elsé kisérlet
arra, hogy Oroszorszagban még a kisinyovi pogrom™ el6tt szervezett
onvédelmet hozzanak létre.

Jol dolgoztunk, és pénzt is gydjtéttink — ha nem csal az emlékezetem,
egészen Otszaz rubelig jutottunk, ami a mi szemunkben 6riasi Osszegnek
szamitott. Rouchwerger, egy fegyveriizlet tulajdonosa, mintegy husz
pisztolyt ajandékba adott nekiink, a tobbit pedig kedvezményes éaron,
tobbnyire hitelbe adta el, anélkiil, hogy sok reményt fGzott volna ahhoz,
hogy valaha is fizetiink. A fegyverraktar ugyanebben az irodaban volt:
pisztolyok, fémrudak, konyhakések, mészaroskések. Ejjel-nappal két
fiatalember Grséget allt az irodaban. Fiatalemberek jottek egymas utan,
mindegyikiik egy, a ,,bizottsag” valamelyik tagja altal alairt cédulat tartott
a kezében, és megkapta a neki jar6 fegyvereket.

Az iroda moégotti masodik helyiségben volt egy hektografunk, amelyen
orosz ¢és jiddis nyelvd felhivasokat nyomtattunk. Tartalmuk nagyon
egyszert volt: a bunteté torvénykényv két olyan paragrafusa, amelyek
kifejezetten kimondtik, hogy aki 6nvédelembdl 6l, nem buntethetd,
valamint néhany rovid batoritd sz6 a zsid6 ifjusaghoz, arra buzditva éket,
hogy ne hagyjak magukat ugy lemészarolni, mint a barmokat.

Eleinte csodalkoztam a rendérség tirelmén. Lehetetlen volt, hogy
tevékenységiink ne keltette volna fel a figyelmiiket. Egy révid vizsgalodas
utain azonban fény derilt elSttem a rejtély magyarazatara, amikor

55 A Zsabotyinszkij altal 1925-ben alapitott jobboldali cionista szervezet. A betliszé a
Brit Ha’cionim Ha’revizionisztim réviditése, a Revizionista Cionistak Szovetsége.

> A kisinyovi pogrom a cari Oroszorszagban, Kisinyovban (ma Chisindu, Moldova)
1903 aprilisaban lezajlott, zsidok elleni erészakos tamaddssorozat volt, amelynek soran
szamos zsidot meggyilkoltak és ezreket kisgosztottak vagy megsebesitettek.



bemutattak az iroda tulajdonosat, és a hata mogott, suttogva elmondtak
nekem, milyen kilonés szerepet tolt be. Csendes, udvarias fiatalember
volt, selymesen puha szakallal, és maga is kilonféle tevékenységekben
vett részt, amelyek jellemz&ek voltak arra a tipusra, amelyet mi
»selyemfiunak” neveztink. A neve mar ismert volt a baloldali kérokben
— mégpedig hirhedt névként: Henrik Sajevics. En azonban addig még a
nevét sem hallottam, és az egész vele kapcsolatos tigyr6l sem tudtam
semmit.

Most azt mondtdk, hogy Sajevics a hires csend6rfénok, Zubatov
kilonleges megbizatasa kildotte, annak az 4j politikdnak az atyjaé,
amelyet a munkasmozgalommal szemben kivant alkalmazni. A térvény
és a hagyomany szerint Oroszorszagban a munkasok sztrajkjat politikai
bincselekménynek tekintették. Zubatov azonban azt mondta: ,,Miért?
Ezzel csak a kormany ellenségeivé teszik a munkasokat. Engedjik meg a
sztrajkokat, és ne akadalyozzuk a munkasok szervez6dését, egyetlen
feltétellel: hogy ne avatkozzanak politikai tigyekbe.”

A hatésagok elfogadtak a tanacsat. Megbizottakat valasztott — tobbnyire
egyszeri embereket, akik &szintén hittek abban, hogy ez a rendszer a
jovében enyhiteni fogja a munkasok helyzetét —, és ezek mar meg is
kezdték  propaganddjukat  Pétervaron,  Moszkvaban,  Vilnaban,
Minszkben, Szormovoban és a doni banyavidéken. Kozuluk a
legfontosabb Gapon volt, az a pap, aki Szentpétervaron nagy mozgalmat
szervezett. Henrik Sajevicset Ogyesszaba kiildték.

Nem hiszem, hogy a zsid6 6nvédelem megszervezése szerepelt volna
azok kozott a feladatok kozott, amelyekkel Zubatov megbizta, és
kétségtelen, hogy Sajevics ezzel kockara tette hivatalos pozicidjat. A helyi
hatésagok azonban féltek hozzanyulni Zubatov emberéhez. Talan
jelentéseket is kildtek Pétervarra, de nem kaptak valaszt. Nem érdekel,
hogy Sajevics egy j6 szandéku, de tévitra kertlt ember volt-e, vagy
hivatasos kém és aruld. Att6l a naptdl kezdve, hogy menedéket adott
nekink, hogy felfegyverezziik a zsidokat, az én szememben minden
btinét meg kellett bocsatani.

Eljott peszach, majd a keresztény husvét is, aztan pedig a pogrom — igaz,
nem Ogyesszaban, hanem Kisinyovban. Furcsa dolog: nem emlékszem
arra, milyen benyomast tett ram ez az esemény, amely egész nemzetiink
életének fordulépontja volt. Altalaban véve semmilyen benyomast nem
tett ram. Mar el6tte is cionista voltam, és mar korabban is gondolkodtam
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err6l. A kisinyovi zsidé gyavasag sem jelentett szamomra ujdonsagot,
ahogy egyetlen zsidé vagy keresztény szamara sem. Mindig az volt az
érzésem, hogy a pogromokbdl nincs mit megtanulni; nem tartogatnak
meglepetést. Mindig is tudtam, hogy ez fog torténni, és igy is tortént.

A Novosztyi szerkesztéségét elarasztottak a kisinyovi pogrom aldozatainak
szant adomanyok; engem kiildtek ki, hogy pénzt és ruhakat osszak szét a
romba délt varosban. Felkerestem a mészarlas helyszineit, és beszéltem
szemtanukkal. A kérhazban lattam egy zsido férfit, talan kézmdves volt,
akinek évekkel korabban egy balesetben atszurédott a bal szeme. Ettél
kezdve egy keresztények lakta varosrész egyik kilvarosaban élt, ott
dolgozott a mesterségében, beszélgetett és kapcsolatot tartott a
szomszédaival — egészen addig a napig, amikor ezek a szomszédok
odajottek hozza, és kiszartak a jobb szemét is.

Ekkor ismertem meg el6szOr az oroszorszagi cionizmus képvisel6it.
Cohen-Bernstein kisinyovi sziletésti volt; Ussziskin Jekatyerinoszlavbol
szarmazott;  Vladimir  Tyomkin  Jelizavetgradbdl,  Sapir  pedig
Ogyesszabol. Bialikot is lattam ott, és akkor mondtak meg, ki 6 — nagy
zavaromra ugyanis korabban még soha nem hallottam réla.

Miutan visszatértem Ogyesszaba, Signor Zaltsman felkeresett, és azt
mondta: ,,Az Erec-Jiszraél cionista csoport nevében jéttem Onhéz. Ugy
dontottiink, hogy javasoljuk: csoportunk kildotteként utazzon el a
cionista kongresszusra.” ,,De én egyaltalan nem ismerem a mozgalmat” —
feleltem. ,,Majd megtanulja” — valaszolta 6.

Beleegyeztem. Meghivtak a csoport egyik gyalésére. ,,Ba’alei batins’,
jomodu egyének alkottak, kézépkora, s6t idésebb férfiak — a gytlésen
Zaltsmanon kivil egyetlen fiatal arcot sem lattam —, és megkértek, hogy
ismertessem a programomat. Az Ur mindent megbocsité kegyelmébdl
megengedte, hogy elfelejtsem mindazt a zagyvasagot, amit akkor
el6adtam; a gytlés résztvevdi lathatéan szintén tele voltak irgalommal és
megértéssel, és nem dobtak ki.

Ellenkezéleg, kérdéseket tettek fel nekem, és az egyikre még mindig
emlékszem: ,,Mi az allaspontja az el-Aris-tervvel’” kapcsolatban? Mellette
vagy ellene szavazna, ha a kongresszus elé keriilner”

57 A terv egy korai cionista kisérlet volt arra, hogy a Sinai-félsziget északi részét, mely
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Zaltsmannak sikertilt néhany nappal a gytlés el6tt elmagyaraznia nekem,
hogy lehet6séget kaptunk az Egyiptomban, Palesztina hataran fekvé
terillet gyarmatositasara, és hogy a cionistdk egy kildottséget is
odakiildtek a vidék felderitésére. A valaszomra is emlékszem, amelyet ott
helyben, minden kilénosebb gondolkodas nélkil talaltam ki: ,,A
szavazatom attdl fiige majd, hogy a kongresszus tobbsége hogyan
viszonyul a kérdéshez. Ha azt latom, hogy nincs veszélye annak, hogy a
Cionista Szervezet kettészakad, timogatni fogom a tervet; de ha azt
latom, hogy a mozgalom ezen a kérdésen megoszlik — az annak a jele,
hogy a cionizmus csak Cionért van, és akkor felemelem a kezemet el-Aris
ellen.” Megvalasztottak, és elutaztam Bazelbe, a VI. Kongresszusra; és
ezzel kezd6dott életem 4j fejezete.

ekkor brit uralom alatt allt, megszerezzék a zsidok szamara. A javaslatot Herzl Tivadar
tamogatta, am a kisérlet meghiusult, nem kis részben az egyiptomi hatésagok

ellenkezése miatt.
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A Cionista Kongtresszus

Nagyon mulatsaigos komédiat lehetne {rni a kongresszuson atélt
kalandjaimrol. El6szor is, nem is lett volna jogom részt venni rajta, mivel
a kildottekre vonatkozo térvényes korhatarhoz képest csaknem masfél
évvel fiatalabb voltam, és mair nem emlékszem, kik voltak azok a
baratsagos hamis tanuk, akik tanusitottak, hogy huszonnégy éves vagyok.
Az arcom egy fiué volt, és a kildotti igazolvanyok kiadasaval megbizott
tisztvisel6 nem akart fogadni, amig el6 nem keritettem a tanukat.

Ezutan maganyosan ténferegtem a kaszind folyoséin; senkit sem
ismertem, kivéve azokat a nagyembereket, akiket Kisinyovban lattam, de
6k a végrehajté bizottsag tagjai voltak, és odabent titkos
megbeszélésekkel voltak elfoglalva. Bemutattak egy magas, vékony
fiatalembernek, akinek fekete, haromszogletd szakalla és fényl6é kopasz
feje volt: dr. Weizmann-nak® hivtik, és azt mondtak rdla, hogy 6 az
ellenzék vezetSje. Azonnal éreztem, hogy nekem is az ellenzékben a
helyem, bar akkor még azt sem tudtam, miért.

Amikor aztan meglattam ezt a fiatalembert egy kavéhazban, amint
barataival egy asztal koral ilve szenvedélyes beszélgetést folytat,
odamentem hozzajuk, és megkérdeztem: , Remélem, nem zavarok?”
Weizmann igy felelt: ,,De igen, zavar.” En pedig odébballtam.

Megprébaltam felmenni a kongresszusi emelvényre, hogy éppen egy
kényes kérdésben szolaljak fel: néhiany hénappal koribban Herzl”
Oroszorszagba utazott, ¢és targyalt Plehve beligyminiszterrel,”
ugyanazzal a Plehvével, akit mi a kisinyovi pogrom felbujtéjanak
tartottunk. Heves vita bontakozott ki az oroszorszagi cionista kérékben

58 Chajim Weizmann (1874-1952) oroszorszagi sziiletést zsidé cionista vezetd, a
Cionista Vilagszervezet elndke, majd Izrael Allam elsé elndke volt.

5 Herzl Tivadar (1860—1904) osztrak—magyar zsidé ird és Gjsagird, a politikai cionizmus
megalapitdja és a Cionista Vilagszervezet elsé elndke volt.

%0 Viacseszlav Konsztantyinovics Plehve (1846-1904) orosz allamférfi, 1902-t61 1904-es
meggyilkolasaig a cari Oroszorszag beliigyminisztere volt; a forradalmi mozgalmak és a
zsid6 politikai szervezetek kemény ellenfgieként ismert.



arr6l, hogy szabad-e egyaltalin targyalasokat folytatni egy ilyen
szOrnyeteggel.

Igaz, mindkét fél megegyezett abban, hogy ezt a veszélyes témat nem
érintik a kongresszus emelvényérdl, és én is tudtam errél. Ennek ellenére
ugy dontéttem, hogy ram nem vonatkozik a tiltas, mert tapasztalataim —
egy oroszorszagi Ujsagiré tapasztalatai, aki jartas abban a muvészetben,
hogyan lehet egy kényes kérdésrél ugy irni, hogy az ember ne ingerelje fel
a cenzort — ezuttal is segiteni fognak abban, hogy elkeriljem a
zatonyokat.

A kongresszuson mar akkor kertlt ram a sor, amikor a felszolalok
szamara engedélyezett id6t tizendt percre korlatoztak, de ezt a
negyedorat sem engedték meg, hogy ékesszoélasomat kibontakoztassam.
Belekezdtem annak bizonyitasaba, hogy az etikai és a taktikai kérdéseket
nem szabad Osszekeverni. Az ellenzék sarkaban 16 kildéttek azonnal
megértették, mire gondol ez a mindenki szamara ismeretlen, fekete haja
fiatalember, aki olyan valasztékos oroszsaggal beszélt, mintha egy
gimnaziumi vizsgan verset szavalna, és rogton mozgolddni, kiabalni
kezdtek: ,,Elég! Tobbet ne!”

Panik tort ki a teremben. Maga Herzl, aki a szomszédos helyiségben volt
elfoglalva, meghallotta a zajt, sietve kijétt az emelvényhez, ¢és
megkérdezte az egyik kildéttet: ,Mi tértént? Mit mond?” Ugy alakult,
hogy éppen az a kildétt volt dr. Weizmann, aki réviden ¢és
nyomatékosan valaszolt: ,,Quatsch” (,,Badarsagot”). Erre Herzl az
emelvény mogil odajott hozzam, és azt mondta: | Ihre Zeit ist
um’” (,Lejart az ideje”), és ezek voltak az elsé és egyben utolsé szavai,
amelyeket valaha is abban a kivaltsagban részesiltem, hogy hallhattam
t6le. Dr. Friedman, a vezet6 egyik kozeli munkatirsa, sziletett
poroszként felhaboritéan nyersen nyomatékositotta a felszolitast: ,,Geben
Sie  herunter, sonst werden Sie  heruntergeschleppt” (,,]6jjon le, kiulonben
lerangatjuk”). Befejezetlentl hagytam azt a véd6beszédet, amelyre annak
az embernek a védelmében emeltem szot, akinek éppen én voltam a
védelmére nemkivanatos modon vallalkozo6 szénok.”!

o1 A szakirodalom feltételezése szerint a jelenet igy és ebben a formaban nem tortént

meg.
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R4jottem, hogy az én feladatom ezen a kongresszuson az, hogy
hallgassak és figyeljek, és ezt is tettem. Sok minden volt, mit meg kellett
figyelnem. A VI. Kongresszus, Herzl életének utolsé kongresszusa, talan
a felnétt cionizmus elsé kongresszusa volt. Ennek a feln6tté valasnak a
vizsgajat Ugandaként ismerjitk.”? En azon kisebbséghez tartoztam, amely
Uganda ellen szavazott, és a tobbi ,nemmel szavazéval”’ egylitt
kivonultam a terembdl.

Magam is csodalkoztam azon a lelkem mélyén rejlé indittatason, amely
arra  késztetett, hogy nemmel szavazzak, annak ellenére, amit
valasztoimnak mondtam. Akkoriban nem fazott romantikus szerelem
Erec Jiszraélhez — nem vagyok benne biztos, hogy most fz-e —, és azt
sem tudhattam, fennall-e a mozgalom kettészakadasanak veszélye. Nem
ismertem a népemet, a kiildottekkel akkor talalkoztam elészor, és még
idém sem volt egyikiikhéz sem kozelebb kerilni; a kildottek nagy
tObbsége, koztik sokan azok kozul is, akik hozzam hasonléan
Oroszorszagbol érkeztek, felemelte a kezét, hogy igennel szavazzon.

Senki sem probalt meggyézni arrdl, hogy ugy szavazzak, ahogy
szavaztam. Herzl 6riasi hatast tett ram — ez a sz6 egyaltalan nem talzas,
mas sz6 nem is irhatna le: 6riasit. Nem vagyok azok kozil, akik kénnyen
meghajolnak egy személyiség elétt. Altalaban véve egész életem
tapasztalatai kozott nem emlékszem egyetlen emberre sem, aki Herzl
el6tt vagy utana a legesekélyebb benyomast is tette volna ram.

Ugy éreztem, hogy valoban a végzet embere all el6ttem, Isten
kegyelmébdl proféta és vezetd, akit még tévedésel és zavarodottsaga
kozepette is érdemes kovetni. Bs még ma is ugy érzem, mintha a
filemben csengene a hangja, amikor mindannyiunk el6tt megeskidott:
Wlm eskabech Jerusalajim” (,Ha megfeledkezem rolad, Jeruzsilem...”).”’
Hiszek az eskijében; mindenki hitt benne. Mégis ellene szavaztam, és
nem tudom, miért: ,,csak ugy” — ugyanaz a ,,mert”, amely erésebb ezer
indoknal.

02 Az Uganda-terv az 1903-ban felvetett javaslat volt, amely szerint a zsidok szamara
autoném telepiilési tertletet hoztak volna létre Brit Kelet-Afrikaban, a mai Kenya
tertiletén; a cionista mozgalomban heves vitat valtott ki, majd 1905-ben elvetették.

03 Az Im eskachech Jerusalajim (,,Ha megfeledkezem rélad, Jeruzsilem”) a 137. zsoltar

egyik legismertebb sora.
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Furcsa dolog: ugy éreztem, hogy a szavazas utin a kongresszus olyan
magaslatra jutott, hogy ahhoz képest egyszertien Ossze sem lehetett
hasonlitani azt a szintet, ahonnan elindult. A szakadas, a konnyek és a
felhaborodas ellenére valamilyen mélyebb belsé Gsszetartozas alakult ki a
Lhemmel szavazok” és az ,igent mondok” kozott. Talan megtanultak
jobban tisztelni egymast, vagy magat a mozgalmat, mint korabban; és ugy
tinik szamomra, hogy maga a mozgalom is magasabb szintre emelkedett
azon a napon. Biztos vagyok benne, hogy Chamberlain, az ugandai
javaslat szerzéje, valamint Balfour és még sok mas angliai és mas
orszagbeli allamférfi csak azon a napon értette meg igazan, mit jelent a
cionizmus, és ugyanez igaz a mozgalom szamos régi harcosara is.

Bazelb6l Romaba utaztam; most 4j szemmel figyeltem a varost. Barataim
kozott, akiket két évvel korabban hagytam ott, zsidokat kerestem és
talaltam. Tobbszor is felkerestem a torténelmi gettot, ezdttal nem a
Palazzo Cenci kedvéért, mint korabban, hanem azért, hogy
megismerkedjem azokkal a zsidokkal, akik a polgari egyenjogusag és az
antiszemitizmus hianya ellenére tObbnyire nem hagytak el azt a
zsidonegyedet, amelyet Cicero egyik beszédében és Juvenalis Szatirdiban
is megemlitenck.

Kilonosen szoros kapcsolatba keriiltem a hasznaltruha-kereskedSkkel —
Olaszorszagban ugyanis ezt a kereskedelmi agat szintén ,,a tOrzs tagjai”
tartottak a kezikben. Volt egy hivatalos egyestletik is, amelynek

gyonyori neve ,,Negogianti de generiusat?”* volt, és meghivtak az éves
kozgyalésik tiszteletére rendezett tnnepségre.

A Tribuna szerkesztéségében, amely akkoriban wugyanazt a szerepet
toltotte be Olaszorszagban, mint a Times, beszélgettem a hires
publicistaval, Primo Levivel, aki ,Italico” néven irt vezércikkeket.
Mindannyian — diakok, kereskedék és tjsagirok — a tokéletes asszimilacid
klasszikus példai voltak, az asszimilacié csucspontjat képviselték, amelyet
még Németorszagban, Franciaorszagban és Angliaban sem értek el
Mégis, elsé beszélgetéseink utan t6lik is hallottam a ,,g6)” szot, és a
sziviikben is talaltam valamilyen aggodalom vagy félelem csirajat,
valamiféle belsé nyugtalansagot, mintha veszélyeket éreztek volna a

04 A Negozianti de generiusati valészintleg egy elrontott/korabeli olasz alak. A helyes
olasz kifejezés: negozianti di generi usati = ,,hasznaltcikk-keresked6k”, ,,hasznalt

arukkal kereskedd tizletemberek”.
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levegében, amelyeket én sem korabban, sem akkor nem érzékeltem —
olyan veszélyeket, amelyek talan val6jaban nem is léteztek. De nem a
tények szamitanak, hanem az érzések.

Sokat tanultam ezen az utazason, Bazelben éppugy, mint Rémaban.
Mindenekel6tt azt tanultam meg, hogy 4j szakteriletem elméletérél
valéjaban semmit sem tudok. Visszatértem Ogyesszaba, felkerestem
Ravnitzkyt, aki gyermekkoromban héberre tanitott, és megkértem, hogy
folytassa velem a tanitast. Segitségével elkezdtem olvasni Ahad Ha’am®
és Bialik {rasait. Most pedig, ha nem tévedek, mar a Novosztyi olvasoéi is
kezdték felismerni cionista gondolkodasom komolysagat: ugyanaz a
Zaltsman valogatast jelentetett meg cikkeimbdl Cion ellenségeihez cimmel,
és egészen Vilnaig, Szentpétervarig, valamint a Volga menti Szaratovig
terjesztette. A kozonség elfogadott.

%5 Ahad Ha’am (1856—1927), eredeti nevén Asher Ginzberg, oroszorszagi zsido ir6 és
gondolkodo, a kulturalis cionizmus egyik legfontosabb képviselGje volt.
Gondolatisagahoz lasd: Veszprémy Laszl6 Bernat: Achad Ha’am, a cionizmus toprengd
tanitéja. Szombat, 2017. januar 28. https:/ /www.szombat.org/kultura-

muveszetek/ achad—haam—a—cionizmus—toggrengo—tanitoja



Szentpétervar

Hogy mik voltak a terveim akkoriban, 1903 végén, arra mar nem
emlékszem. Talan, ahogy a fiatalsaghoz illik, arrél almodoztam, hogy
meghdditom azt a két vilagot, amelynek kiiszébén alltam: babérokat
szerzek orosz iréként, és kapitanya leszek a cionista hajonak; de az is
lehet, hogy egyaltalan nem volt hatarozott tervem. Egyaltalan nem
vagyok biztos benne, hogy az istenek megaldottak azzal a tehetséggel
vagy akar azzal a vaggyal, hogy megalljam a helyem az életben. A sors
dontott helyettem — a végzet pedig egy goj képében jelent meg: magas,
testes férfi volt, Ogyessza Kozponti Kertiletének rendérbiztosa,
Panaszjuk névre hallgatott.

Nemcsak a varosi szinhazban, hanem a tébbiben is allandé helyem volt
az els6 sorok egyikében. Aznap este — alighanem valamivel a keresztény
Ujév elott lehetett — Panaszjuk nem ismert fel, amikor a ,,Orosz
Szinhazban” a sziinetben felalltam a helyemrol: megallitott a folyoson, és
hires, boélényre emlékezteté hangjan megkérdezte: ,,Honnét lopott
maganak helyet az elsé sorokban?” Az arcom egy fiaé volt, én pedig
dandyként voltam fel6ltozve. A rendSrség mércéje szerint nyilvan a
karzaton ulé didkok kozott lett volna a helyem, nem pedig itt, a varos
el6kelbségei kozott. Megsértédtem, és megmondtam neki, mit gondolok
err6l. Hamarosan kisebb tomeg gyalt kérénk. Bezsonov tabornok, a
kéklé egyenruhat visel6 csendérok fénoke, akivel egyszer mar
talalkoztam a boérténben, szintén felfigyelt a zavargasra. Odajott, és
megszolalt, én pedig neki is megmondtam, ami a szivemet nyomta. Két
nappal késébb meghivast kaptam, hogy jelenjek meg Suvalov gréf, a
varos kormanyzoja el6tt.

Feloltottem az akkoriban szokasos unnepi Oltézetemet — a sabati
ruhdmat —, ugyanazt a fekete redingot-t, amelyet elsé darabom
bemutatdjara rendeltettem —, majd szanon elindultam a kormanyzéi
palotaba. Indulas el6tt az utlevelemet az egyik zsebembe tettem, a
masikba pedig az Osszes otthon 1évé készpénzemet, mintegy harminc
rubelt. Amikor megérkeztem a palota elé, mondtam a kocsisnak, hogy
varjon.
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A kihallgatis tizenegykor volt, délben pedig indult az észak felé tarto
kozvetlen vonat. Osszecsomagoltam a poggyaszomat is, és odaadtam az
egyik baratomnak azzal, hogy idejében vigye ki az allomasra, a vonathoz.

A kormanyzéval folytatott beszélgetésem igen révid volt. ,,Szokasa, hogy
ordit”, mondta Suvalov, Panaszjukra mutatva, aki vigyazzban allt
eléttink. ,,Amikor velem beszél, akkor is ordit. Még ma tudatni fogom
6nnel, mi lesz a buntetése. J6 napot.”

Kimentem, felugrottam a szanomra, és siettem a palyaudvarra. Vettem
egy jegyet Szentpétervarra. A baratom késett a poggyaszommal, ezért
szappan és hajkefe nélkal indultam el a kétnapos utra. Konnyd
elképzelni, milyen benyomast tett az utasokra a harmadosztalya padon
ul6, redingot-ba 6lt6zott fiatalember.

Szentpétervaron mindossze két embert ismertem: az egyik egy velem
egykora tavoli rokonom volt, fogorvostanhallgatd; a masikat még soha
nem lattam, de kortlbelil egy honappal korabban levelet irt nekem,
amelyben kozolte, hogy orosz nyelvi cionista havi folyoiratot késziil
inditani, és felkért, hogy kildjek neki egy cikket. Nyikolaj Szorinnek
hivtak. Utkézben, az egyik allomasrél taviratot kildtem az
unokatestvéremnek. O kijott elém a szentpétervari palyaudvarra, elvitt a
szobajaba, ahol megmosakodhattam és megborotvalkozhattam, és adott
egy inget meg alsénadragot — mindent, csak éppen alvohelyet nem, mert
hiaba volt utlevelem, abban a ,,zsid6” megjel6lés is szerepelt, és az olyan
embereknek, mint én, nem volt joguk a févarosban tartézkodni.

Unokatestvérem hazmestere (dvornyik) rendérségi tgynok volt, ahogy a
Szent Oroszorszagban valamennyi dvornyik, és igen szigoruan teljesitette
kotelességét. Egész nap aludtam, este pedig szinhazba mentiink. Szegény,
htséges unokatestvérem nem akart magamra hagyni; ezutan elmentiink
egy zajos étterembe, majd amikor az is bezart, ,,a Szigetekre”, arra a
Finn-6bolbe benyulé foéldnyelvre, amelyet ,,Sztrelkanak” (,kis nyil”)
neveznek. A mulatsdg és a részeg szankdzas elvitte az Osszes
készpénziinket.

Reggel felkerestem Szorint. Fiatal tigyvéd volt, és olyan szentpétervari
akcentussal beszélt oroszul, hogy azonnal felismerhet6 volt benne a
t6sgyOkeres pétervari. Felesége, egy gyonyora széke né, Kovno szilotte
volt, és Pairizsban nevelkedett. Ugy fogadtak, mintha mindig is
kebelbaratjuk lettem volna. Szorin egy zsidé szakember segitségét vette
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igénybe, aki jartas volt az efféle tigyekben, hogy megoldja tartézkodasom
problémajat: egy tavoli szallodaban helyeztek el, ahol a rendérséget
lefizették, hogy ne ellenbrizze az oltalma alatt megszallé zsidok utleveleit.

Mar az els6é naptol kezdve hozzalattunk a folydiratunk elsé szamanak
anyagan dolgozni. A havi folyéirat cime Jevrejszkaja Zsizny (Zsido élef) volt.
A cimért és a lapkiadasi engedélyért Szorin hétezer rubelt fizetett; ezt
kamatmentes kolcsonbdl szerezte, amelyet akkor kellett visszafizetnie,
amikor a lap el6fizetési bevételei beérkeznek. Ez a havi folyéirat késébb
hetilappa valt, majd a hatésagok tEbbszor is betiltottak, és tSbb
alkalommal nevet is valtoztatott. Szentpétervarrél Moszkvaba, onnan
Berlinbe, végul Parizsba koltozott. Tulajdonképpen ez a mai Rasszuyet, és
Szorin mindmaig a legaktivabb szerkesztdje.

Egy masik driember, szintén ujsagiré, még azel6tt irt nekem
Szentpétervarrdl, hogy elhagytam volna Ogyesszat: Alekszej Szuvorin, a
hires Novgje 1'remyja szerkesztéjének fia, amely az orosz antiszemitizmus
fellegvara volt. Alekszej Szuvorin szakitott apjaval, és megalapitott
egy Rusz cimt radikalis napilapot, amely koré fiatal és {géretes ujsagirokat
igyekezett Gsszegydjteni. Engem is felkért, hogy irjak a lapjaba, akar
tavolrol, akar a szerkesztéségben, ahogy nekem tetszik.

Elmentem az irodajaba, ¢és bemutatkoztam: ,,Altalena. Az 6n
meghivasara jottem, uram.” Olyan fizetést ajanlott, amire nem
szamitottam: havi négyszaz rubelt heti két cikkért. A cikkeimnek még a
felét sem kozolte, a fizetést azonban 6ramipontossaggal folydsitotta. gy
megélhetésem ebben az 4j életszakaszban biztositva volt, én pedig
gondtalanul, teljes szivvel vetettem bele magam a cionista munkaba,
amellyel mind a mai napig foglalkozom, és amelybdl lathatélag életem
végéig nem is fogok kiszallni. Vajon javamra valik vagy tonkretesz?
Hasznal-e a cionizmusnak? A legcsekélyebb megbanast sem érzek.

A hoénap végén, miel6tt a lap megjelent, nappalaimat éppugy, mint
¢jszakaimat Szorin lakasan toltottem, amely szerkesztéségunk irodajaként
is szolgalt. Ez volt az els6 orosz nyelvl kisérlet arra, hogy a cionista
mozgalom hivatalos folydiratat létrehozzak: Oroszorszag minden
sarkabol érkeztek el6fizet6k visszajelzései, a szerkeszt6ségben pedig
nagyszeri volt a hangulat, killonGsen azért, mert a fészerkeszt6, M. M.
Margolin kivételével valamennyien olyan fiatalok voltak, mint én, vagy
még nalam is fiatalabbak.
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Margolin kértlbelil negyvenéves volt, és az orosz cionista kérokben A4
3sidd - torténelem  alapvetd aramlatai cimiG konyvérdl ismerték. Rovid, de
értékes kotet volt, amelybdl én is sokat tanultam, és amelyet még ma is
érdemes lenne leforditani és terjeszteni. Tudds ember volt, két nagy,
Efron kiadasaban megjelent enciklopédia, az orosz és a héber altalanos
szerkesztéje. Az elsé vilaghaboru idején ismertem meg Gccesét, Eliezert,
aki még egészen fiatalon Palesztinaba vandorolt. O volt Margolin
ezredes, a Zsido6 Légio egyik zaszldaljanak parancsnoka.

Havi folyéiratunk tovabbi oszlopos tagjai Slomo Gepstein, Alekszandr
Goldstein, Arje Babkov — &6 tanitott engem héberre is —, Arnold
Seideman, Max Szoloveicsik, valamint egy Mose Zeitlin nevd mérnék
voltak, aki otthagyta jol fizet6 allasat Bakuban, és csaladjaval egytitt
Szentpétervarra koltozott, hogy csatlakozzon a csoportunkhoz. A
nemzedék ismert személyiségei koézul dr. J. Bruckuszt, egy orvost,
kozgazdaszt és Gjsagir6t mondhattuk magunkénak, aki nagy tiszteletnek
orvendett a kozonség korében, és szerkesztéségink tagja volt.
Hangsuilyozom a ,tisztelet” sz6t, mert azokban az id6kben Szentpétervar
értelmiségi koreiben ritkasagszamba ment, hogy igy viszonyuljanak a
cionistakhoz. Széles korben jarta az ismert mondas: ,,X-nek két fia van:
az egyik okos, a masik cionista.”

Folyoiratunk egyik célja éppen az volt, hogy lerombolja ezt a
hagyomanyt. Bz kilonGsen a fennallasanak masodik évétdl valt igazan
fontossa, amikor egy hetilappal egészitettik ki, és Moszkvabol hozzank
érkezett Avram Idelson, hogy szerkessze — és ezzel csoportunk
megtalalta szellemi vezet6jét. Biztos vagyok benne, hogy nem tulzas azt
mondani: Idelson esetében a ,,tehetség” sz6 egyszertien nem elegendé.
Ez az ember a zsenialitas kiszobén allt. ,,Egy savval atitatott, mindent
szétmar6 elme” — mondta egyszer nekem Grusenberg Idelsonrdl, és
igaza volt. De ez csupan egyik oldala volt egy sokoldalu kristalynak. Savja
nem csak a héjakat oldotta fel; a magokba életet adé folyadékokat is
képes volt befecskendezni.

Végil nem tudta gondolatait egy befejezett értekezés formajaban
Osszefoglalni: ebben végzetének atka, a nincstelen ember sorsa — amely
koriink legtobb tagjanak osztalyrésze volt — akadalyozta meg, és talan az
6nmagaval szembeni hanyagsag is, amely ugyanabbdl a forrasboél fakadt,
mint az a bizonyos sav. Egyszer séhajtva ezt mondta nekem: ,,Barcsak
gy akarni az Ur, hogy pér évre bortonbe keriiliek; akkor talan lenne
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idém megirni a mdveimet.” De nekiink, fiataloknak mar az is felért egy
egyetemmel, hogy egyszertien a tarsasagaban lehettink.

Izrael Roszov és csaladja nem tartozott az irék csoportjahoz, mégis
oszlopos tagjai voltak ,,a Tarsasagnak” — Szentpétervaron igy nevezték a
tirsasigunkat, a lengyel ,,Halastra”® sz6t haszndlva. Akkotiban tébb,
Roszovékéhoz hasonlé otthon is akadt itt-ott az orosz gilut’ tavoli
zugaiban, amelyek minden elézetes megbeszélés vagy szandék nélkil a
cionista mozgalom kézpontjaiként szolgaltak.

Ha ezeknek az otthonoknak a torténetét megirnak, az egyben a
cionizmus akkori korszakanak teljes torténetét is jelentené: Isaac
Goldberg otthona Vilndban, Becalel Jafféé”® Grodndban, Hillel
Zlatopolskyé Kijevben, Ahad Ha’amé Ogyesszaban. Es ott volt Izrael
Roszov otthona Szentpétervaron is.

66 Csapat, banda.

67 A galut a szétszoratas, a diaszpora.

68 Betsalel Jaffe (1868-1927) oroszorszagi sziiletésd cionista vezetd, Gjsagird és igyvéd,
a Cionista Vilagszervezet egyik tisztségviselGje és a kulturalis cionizmus koréhez tartozd

személy volt.
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Vandor

Kapcsolatom a Halastraval csaknem hét évig tartott. Ez id6 alatt nem
élrtem végig Szentpétervaron; nomad életet folytattam. Vilndban egyszer
egy szallodatulajdonos igy szolt hozzam: ,,Uram, 6n mar 6tvenotddszor
szall meg nalunk!” Vilnaban egy 4j zsid6 vilag tarult fel el6ttem, amelyet
addig csak az ,,externusokkal” val6é kapcsolataimbol, illetve a boértdonben
ul6 rabokkal val6 rovid érintkezésekbdl ismertem. Litvania is olyan volt
szamomra, mint egy egyetem: olyan embernek, mint én, aki addig soha
nem lélegzett bele a héber kulturalis hagyomany leveg6jébe, sét azt sem
sejtette, hogy Isten vildgaban egyaltalan létezik ilyen levegé. Igaz, az én
idémben a ,litvaniai Jeruzsalem” mar kevésbé volt olyan, amilyennek az
eszme eredetileg megalmodta, de ami megmaradt belSle, az els6pré
hatast tett ram.

Egy zsid6 autoném univerzumot lattam — a sz6 szoros értelmében —,
amely sajat belsé térvényei szerint mikoédott, mintha Oroszorszaghoz az
alig t6bb mint politikai kapcsolatan kivill semmi mas nem fazné, erkolesi
kapcsolat pedig bizonyosan nem. Minden utcasarok egy-egy miniatdr
Wall Street volt, tucatnyi céggel. A jiddis a gondolat és a kultira hatalmas
kozvetitéje volt, és egyaltalan nem az a zsargon, aminek Ogyesszaban és
Szentpétervaron tartottak. A héber nyelvet pedig Isaac Goldberg lanyai is
beszélték.

Bialik, Csernyihovszkij,” Kohen™ és Sneur” versei kozvetleniil hatottak
a fiatal nemzedékre — én pedig, aki négy idegen nyelven is szerelmes
voltam a koltészetbe, addigra mar hozzaszoktam ahhoz a gondolathoz,
hogy a versmivészet a semmittevok jatékszerévé silanyult: latszolag egy

9 Saul Csernyihovszkij (1875-1943) oroszorszagi zsidé kolté és miforditd, a modern
héber koltészet egyik jelentGs alakja, Bialik mellett a korszak kiemelkedé héber koltSje
volt.

70 Jakov Kohen (1881-1960) héber kolté és dramaird, a modern héber irodalom és a
cionista mozgalom egyik korai alakja volt.

71 Zalman Sneur (1887—-1959) oroszorszagi zsid6 kolto és ir6, a modern héber és jiddis

irodalom jelentés alakja volt.
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elit esztétikai érzékét hivatott kielégiteni, a témegeket azonban képtelen
megmozgatni.

Ahogy mondtam, a vilnai cionistak kézpontja Isaac Goldberg otthona
volt. Fs nemcsak a vilnaiaké: a cari Oroszorszag  kiilonbozd
kormanyzosagaibol érkez6 szamtalan altalanos gytlést is ebben a hazban
hivtak Gssze. Az oroszorszagi zsidésag nemzeti jogait kéveteld,
Helsingforsi”® Programként ismert tervet kifejezetten a Vilna melletti
Landvarovéban, a Goldberg csalad nyaraléjaban dolgoztak ki, nem pedig
Helsingforsban. Ami engem illet, az altalam ismert cionistak tObbségével
— a sajat nemzedékem tagjaival éppugy, mint az el6ttem jaré nemzedék
képvisel6ivel — ebben a hazban talalkoztam. Cionista neveltetésem felét
ott kaptam.

Nem érdemes részletesen feljegyezni az 1904 ¢és 1908 kozott
vandorlasaimat. El6szor is, mar nem emlékszem rajuk, masodszor pedig
akkotriban sokan voltak, akik hozzim hasonléan Litvania, Volhinia,
Pododlia és Kijev vasutvonalainak ,lakéi” voltak. Részt vettem a
kijevi ,,Cion” tilésein, amelyek el6készitették az ugandai javaslat bukasat a
Hetedik Kongresszuson. Roszovval bejartuk az Als6-Volga vidékét,
Nyizsnijtél (Novgorodtol) lefelé egészen Asztrahanyig, onnan pedig
tovabb Bakuig. Néhany honapot Ogyesszaban toltottem; tgy latszik, azt
a politikai ,,bint”, amely miatt bujdoséva valtam, id6kozben elfelejtették.

Meg kell emlitenem két révid bortonlatogatasomat is: az egyiket
Herszonban, egy engedély nélkiil megtartott cionista gytlés utan, a
masikat pedig Ogyesszaban, 1904 végén — abban a ,gytlésekkel” teli
id6szakban, amely az els6 orosz forradalom torténetében valt hiressé.
Ogyesszaban is szerveztek egy gyilést, amelyen beszédet mondtam. Ugy
emlékszem, a beszédet egyik kedvenc szavammal, a ,Bastal””
felkialtassal zartam — ezuattal a cari rendszer ellen. Kétévente egyszer
elmentem a cionista kongresszusokra, de nem jatszottam rajtuk
kilondsebb szerepet, igy nincs mirdl beszélni.

Kozben folytattam munkamat az orosz sajtéban, de kiléndsebb siker
nélkil. Alekszej Szuvorin, a Rusgszerkesztéje cikkeim tobbségét az
irbasztala fidkjaban temette el: ,Nem egyeznek a lap politikai
iranyvonalaval”. Arra gondoltam, hogy talin valéban nem azonos a
politikai alldspontunk; talan nem elég radikalis. Hiszen Szuvorin is

72 Ma: Helsinki, Finnorszag févarosa.

73 Elég volt! (olasz).
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antiszemita és konzervativ apja befolyasa alatt nevelkedett. Felkerestem,
és ezt mondtam neki: ,,Alekszej Alekszejevics, ugy dontottem, hogy
elhagyom ont. Beléptem egy masik lap szerkeszt&ségébe, amelyet nemrég
alapitottak Szentpétervaron, a Nasa Zsiznybe (A mi életiink).”

Két hoénappal korabban meghivolevelet kaptam a f&szerkeszt6tdl, egy
liberalis professzortél. De & is dgy jart el, mint Szuvorin: kifizette a
fizetésemet, am cikkeim tébbségét eltemette — ,,nem egyeztetheték Gssze
a politikai iranyvonallal”. Ebben az esetben mar lehetetlen volt
félreérteni az iranyzatot, vagy kételkedni a radikalizmusaban. Az
Ujsagirok olyan ahitattal hodoltak a radikalizmusnak, amely a szarnyasok
kosersagat  ellenérzé  rabbik  buzgalmara emlékeztetett. Miutan
Ogyesszaban bebortonéztek (a ,,Bastal”’-beszéd miatt), azt irtam, hogy
,»az egész varos a rendérség ostobasagan nevetett”. A cikkemet azért
temették el, ,mert ilyen esetben tiltakozni kell”. Végul kitért bel6lem:
»Akkor miért hivtak meg?” A szerkeszt6ség egyik oszlopos tagja,
Katerina Kuszkova asszony 6szintén valaszolt: ,,]. ur, 6énnek kitiné a
stilusa, és ugy gondoltuk, hogy beleegyezik majd abba, hogy ebben a
stilusban fejezze ki azokat a gondolatokat, amelyeket mi adunk 6nnek.”

Beugrottam egy bérkocsiba, egyenesen a Rusgszerkesztéségébe
hajtottam, és Szuvorint kértem. ,,Visszavesz? Legalabb maga nem ugy
tekint rAm, mint egy gramofonra.” ,,Orémmel” — felelte. Barmi is volt a
politikai allaspontja, volt jelleme, és tudta, hogy tisztelettel kell kezelni
masokat. Nem akadalyozott meg abban, hogy azt irjam: ,,Mi, zsidok...”
Ez példatlan dolog volt, és sértette az orosz liberalizmus valamennyi
hagyomanyos alapelvét.

Egyébként nem tudom, ki terjesztette el azt a hiresztelést, hogy annak
idején Oroszorszag egyik vezetd ujsagirdjanak szamitottam. Ez talzas —
egyike azoknak a legendaknak, amelyekrél mar beszéltem. Ogyesszaban
és a déli kormanyzosagokban féként a zsidok korében voltam népszerd,
de Szentpétervart nem ,hoéditottam meg”. Ha nem tévedek, a habora
éveiben Londonbdl irt tudoésitasaim, amelyeket a moszkvai Russzkie
Vedomoszty: cimG napilap kozolt, nagyobb hatast keltettek. De ezt a
hirnevet nem allt mdédomban élvezni, mert nem tértem vissza
Oroszorszagba, az ujsag pedig megszunt, és az olvasokézonség, amely
annak idején olvasta, mar nincs az él6k soraban.
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DS @ R Al

My mother was born in Berdichev about one hundred years ago: daugh-
ter of ........ Meir Zak, of a merchant family; so far as I know, there
are in‘the annals of my origins, on both sides, no Rabbisbor other "spi-
ritual dignitaries"; my sole possible consolation may be that at least
my wife's family is of the lineage of the Maggid of Dubno. I never heard
any details about my mother's childhood, but from what little she some-
times told us, I gathered the impression that her family were considered
as among the best in town.

Several images from what she told us 'stuck' in my memory, especially
the splendour of the rites of Shabbat, and the Passover ceremony at her
father's home. I visited Berdichev at the beginning of this century,
and even then I still found at the railway station Christian porters
who spoke yiddish much better than I, and even in their Russian speech
you could perceive the yiddish chanting - even then Berdichev still
was the most Jewish of all the cities of the Ukraine; with much stronger
reason in the days of mother's childhood. There is no doubt nevertheless
that my grand'father wa: progressive'minded ‘'meskil', perhaps even an
tappigores' in the opinion of his milieu, as mother was sent to a mo-
dernised 'heder' to learn the German language and Viestern manners. The
latter wExExmE had to be memorised in verse; for instance, if you were
introduced to an important lady, you vere to say -

“"Bon jour, Madame charmante, -
Un techef a kush in xkx di hand.”

My mother spoke German; she mede mistakes, but you could see by the
expressions she used that she had learned the literary language, and the
fayourite authors of her youth were Schiller and enother fellow who is

aow forgotten even in Germany - Zschocke. The Russian language, on the

Az eredeti kézirat egyik oldala. Forrds: Jabotinsky Institute
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Az ,orosz tavasz”
viharaiban

Kozben Plehvét meggyilkoltak, és a szentpétervari munkasok, akikrél
Gapon pap megigérte Zubatovnak, hogy tavol tartja 6ket a politikatol,
januar 9-én felvonulast szerveztek a car palotajahoz, hogy alkotmanyt
koveteljenek. A katondk — a sajat testvéreik — tucatjaval Olték Oket.
Mindenki szamara vilagossa valt, hogy ez a ,,gy6zelem” a rendszer donté
vereségét jelenti.

Azokban az években végzett tevékenységem harom alapvetS iranyt
kovetett: vitat az asszimilansokkal, még inkabb a Bunddal, valamint
propagandat az 6nvédelem és az oroszorszagi zsidésag nemzeti jogai
mellett. Szentpétervaron mar nem talalkoztam a tiszta asszimilacio
hiveivel. A cionizmust elutasitok, akik Vinaver és Sliozberg koré,
valamint lapjuk, a hetente megjelené oszhod koré gyilekeztek, mar
tudtak, hogy Oroszorszag nem Franciaorszag vagy Németorszag, és hogy
Oroszorszagban nincs hely a ,,mézeshiti oroszok” szamara. A kormany
maga tette kozzé az 1897-es népszamlalas eredményeit, és az emberek a
sajat szemiikkel lathattak, hogy tobb mint szaz nemzet él az orszagban,
és még kozilik a leghatalmasabb, az oroszok sem alkotnak tébbséget.
Valoéjaban a zsidé nemzet a negyedik helyen allt a listan.

Igy az asszimilinsok is tudomast szereztek arrél, hogy Oroszorszagban
létezik ,,zsid6 nemzetiség”, de még nem tudtik, hogy mit kévetelink
majd nemzetiségként. Megelégedtek a régi jelszoval: ,,egyenlé polgari
jogok” — ez volt a Bund programja. Természetesen a helyzet ennél
Osszetettebb és bonyolultabb volt.

A kulonallé nemzetiség elismerésének gondolata ekkorra mar
kikristalyosodott. A ,kulturalis autonémia” jelszava egyrészt az osztrak
Rudolf Springer {rdsain, masrészt Dubnov elméletein alapult. Az
olvasénak szem el6tt kell tartania, hogy azokban az idékben a Bund
befolyasa meghatarozé volt a nép minden megmozdulasaban, és
Szentpétervaron egyetlen ,,progressziv’ polgar sem mondott beszédet és



nem irt cikket anélkil, hogy ne halmozta volna el dicséretekkel a
hatalmas proletarmozgalmat.

A Bundista tolgy arnyékaban, lopva, mar kibontakozéban voltak a
baloldali cionizmus elsé rugyei. Mi, a Halastra tagjai, ellenalltunk annak,
hogy osztalyokban gondolkodjunk, és megvédtik a cionizmust a Bund
tamadasaival szemben. Nem igazan fontos, hogy nyilvanosan mit {rtam
és mit mondtam, de egy évvel északra érkezésem utan mar megvetettek
a Voszhod koreiben — mi 6ket Nemzeti Asszimilansoknak neveztik —, és
még inkabb a Bund csoportjaban, amelynek toérténelmi szerepét ugy
fogalmaztam meg, mint egyfajta hidat, amelyen munkastémegeink
atkelhetnek a tiszta marxizmustél a cionizmusig.

Az onvédelemmel kapcsolatban szervezéként dolgoztam. Az ogyesszai
tapasztalat utin a cionizmus nem volt kilénosebben aktiv, bar — ha nem
tévedek — részt vettem egy ogyesszai konferencian. Ugy hallottam, hogy
a titokban terjesztett kialtvanyaim és rOpirataim valdban segitették a
mozgalmat, féként erkolesi tekintetben; kilonésen Bialik .4 pogrom
torténete” cim verse, az én forditisomban és az 4ltalam irt bevezetGvel.

1905 nyaran Varséban jartam — azt hiszem, el8szor életemben.
Gyermekkorom ota kedveltem Lengyelorszagot — ami persze nem

meglep6: ez a hozzaallas egyfajta altalanos hagyomanyt tukrozott az
oroszorszagi ¢és a vilag minden tajan €16 haladé értelmiségiek korében.
Mickiewicz — koltészetét  kivilr6l tudtam. Egyszer egy varsoi
zongoramuvész érkezett Ogyesszaba, és az el6adasardl irt cikkemet egy, a
radikalis nemzeti mozgalmat képvisel6 lengyel ujsag is leforditotta.
Addigra mar szamos északi, déli és keleti varosban és telepiilésen
mondtam beszédet és tartottam el6adast, de soha nem jutott eszembe,
hogy egy lengyel varosban is beszédet mondjak. Még nem tudtam
jiddisiil, oroszul pedig nyilvanosan beszélni sértésnek szamitott volna a
lengyel nemzeti bliszkeségre nézve. Varsoba csupan azért érkeztem, hogy
egyeztesssek a cionista fiatalokkal, akik a G/os Zyddwski cimi cionista
hetilapunk koré tomoriltek, és hogy velik egyltt meghatarozzuk egy,
a gdlutban megvalositandé nemzeti autonémia kidolgozasanak szentelt
konferencia idépontjat és helyszinét.

A varsoi cionista fiatalokat az 4j cionista nemzedék valédi elitjének
tekintettik, és igazunk is volt. Egész lénylikben, a nemzeti lét
kérdéseihez valé hozzaallasukban és minden sorsdonté eseményre adott
reakcidikban sajatos mélység és kifinomultsag volt érzékelhet6, mintha
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a nesama hajetera’ visszhangja lett volna benntik. Talin a Nyugathoz valé
kozelségiknek volt koszonhetS; talan az orszag légkorének, amelyet
athatott a lengyel tragédia és romantika. De egyénileg is — az olyan
szellemi egyéniségek, mint Jan Kirschrot és Noah Davidson, akkoriban
éppoly ritkak voltak a mi vilagunkban, mint ma.

Ott, Varsoban ért el hozzank a bjelosztoki” pogrom hire. Ez volt az elsé
komoly pogrom Ukrajnan kivil, raadasul egy olyan varosban, ahol a
lakossag felét gyari munkasok tették ki. A fiatal Hartglass-szal egytitt
felugrottunk a vonatra, és elindultunk a mészarlas varosaba. Utolso
napomig sem fogom elfelejteni ezt az utat. A vasuti kocsi tele volt
zsidokkal, de mire elértik Grodnét, a zsidok egyenként eltintek, a
néhany lengyel utas pedig kerilte, hogy rank nézzen, és egymas kozott
suttogva beszélgetett. Egy holgy ennek ellenére megprobalt egytittérezni
Hartglass-szal — joképu fiatalember volt —, és ragaszkodott hozza, hogy
szalljon le a vonatrél. O kifinomult varséi udvariassaggal elutasitotta a
tanacsat, majd halkan elmagyarazta nekem egyuttérzésének pszichologiai
titkat: ,,Persze nem érdekli, hogy megolnek-e még egy embert. De azt
mondta, hogy Grodnéba megy, ami Bjelosztoknal is messzebb van. Ez
azt jelenti, hogy ha engem megélnének, azt az 6 jelenlétében tennék, és
ez kellemetlen lenne.” Talan igaza volt; tgy emlékszem, a holgy hirtelen
felallt, 6sszeszedte a holmijat, és atment egy masik kocsiba.

Ahogy kozeledtiink a bjelosztoki palyaudvarhoz, az ablakhoz 1éptiink. A
palyaudvar el6tti teret tomeg lepte el: az emberek szorosan egymas
mellett alltak a sinek mentén huzédé kerités mogott, és a vonatot
figyelték. Amikor meglattak benntinket, mutogatni kezdtek rank,
izgatotta valtak és kiabaltak. Ek6zben, még miel6tt a vonat megallt volna,
egy id6s hordar 1épett be a kocsiba, és ezt mondta: ,,Az Isten szerelmére,
ha vannak itt zsidok, ne szalljanak le, menjenek tovabb.” Megkérdeztik:
,»Mar vége vanr” ,,Hogy érti azt, hogy véger Teljes langgal tombol...”

Természetesen engedelmeskedtiink. A vonat mintegy tiz percig allt a
palyaudvaron. Gondolataimra nem emlékszem, de arra nagyon is, hogy
szégyelltem Hartglass szemébe nézni, és valoszintleg 6 is igy érzett.
Elmentink Grodnoéba, és ott — nem tudom, miért — ugy dontottiink,
hogy meglatogatjuk a hires lengyel ironét, Eliza Orzeszkowat, a zsidok
baratjat és altalaban véve annak a humanista nemzedéknek nemes alakjat,

7+ A hagyomanyos elképzelés szerint a zsidé ember minden péntek este, a sabat
kezdetén egy ,,masodik lelket” vagy tobbletlelket kap, amely a sdbat végén eltavozik.
75 Bialystok lengyel varos, akkor cari uralom alatt.



amely a tizenkilencedik szazad alkonyaval kihalt. Szalonjaban a falon egy
lengyel zaszl6 figeott, kdzepén a fehér sassal. Egy 6sz haju, nagylelkd és
nemes asszony fogadott benniinket, modoraban azzal az udvariassaggal,
amely szintén ezzel a nemzedékkel egytitt tint el.

Elolvasta a nevemet az egyik kartyan, amelyet ketten adtunk at neki,
majd lengyelil ezt kérdezte télem: ,Lattam a cikkét a Gfos
Zydowskilegutoébbi  szamaban. On  ellenzi  Lengyelorszag
onkormanyzatat?” Azt feleltem: ,,Ez egyetlen dolgon mulik, asszonyom.
Teljes szivembdl kész vagyok tamogatni Lengyelorszag ujjasziletését
»egyik tengert6l a masikige — egy olyan allamét, amely hatarain beldl
egyesitené az oroszorszagi ¢és ausztriai zsido lakossag tObbségét —, ha a
lengyel kozvélemény hajlandé volna polgari és nemzeti jogegyenl6séget
biztositani szamunkra. A varséi kézvéleményben azonban ma egészen
miés irdnyzat uralkodik. Dmowski ar’® nyiltan hirdeti, hogy csoportja
els6sorban arra hasznalna fel az autonémiat, hogy tonkretegye a zsidokat.
On szerint, asszonyom, ilyen korillmények kozétt timogatnunk kellene a
hatalomra kertilését?”

Nem valaszolt kézvetleniil. Altalaban véve sem vitatkozott veliink; egy
olyan nemes lélekhez, mint 6, nem illett volna a vendéglatas
hagyomanyaval 0Osszeegyeztethetetlen moédon vitaba szallni veliink.
Késébb azonban, beszélgetésiink spontan folyasa koézben, csendes
szomorusaggal megjegyezte: ,,Egész életemben azon faradoztam, hogy
el6mozditsam a kolesonds megértést és a szomszédi békét az 6nék népe
és az én népem kozott. Ugy latszik, hiaba dolgoztam.”

Es most néhany sz6 a Helsingforsi Programrél, torténetérl és
alapelveir6l. Ma mar keveseket érdekelne ez, de a mi nemzedékiink
cionista fejlédésében volt egy pszichologiai és filozofiai valsag.
A gdlut tagadasaval kezdtik: vagyis abbdl indultunk ki, hogy nincs
értelme a diaszpora megreformalasanak, és a ga/utra nincs mas gyogymod,
mint a kivonulas. Az élet azonban elvezetett benniinket ahhoz a
felismeréshez, hogy sziikség van a gdlut javitasara, mégpedig rendszeresen
és széles korben; nem csupan a polgari egyenjogusag kivivasara, hanem
nemzeti jogokra is.

76 Roman Dmowski (1864—-1939) lengyel nacionalista politikus és ideolégus, a Nemzeti
Demokracia (Endecja) mozgalom egyik vezetGje és a lengyel antiszemitizmus jelentSs

képviselje volt.
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E koévetelés tekintetében — éppen nekiink, cionistdknak — kétszer olyan
messzire kell menniink, mint barmely mas zsid6 partnak, mivel a nemzeti
étvagyunk erésebb az 6vékénél. Ellenfeleink kigunyoltak benntnket,
mondvan, hogy ellentmondasba és a cionizmus alapelveinek
megtagadasaba keveredtiink: ha ugyanis lehetséges a nemzeti Gjjasziletés
a diaszporaban, akkor mi szitkség van Cionra? Ezért logikus igazolast
kellett talalnunk arra, hogy nemzeti palotakat épitsink a gdlutban, azzal a
szandékkal, hogy befejezésiik napjan minden sajnalkozas nélkil elhagyjuk
Oket.

Ennek igazolasara szamos filozofiai elmélet sziiletett. Az altalam emlitett
baloldali partok egyike — a Takija, a fiatal cionista értelmiségiek kis, de
kival6 csoportja — egy olyan elmélettel allt el6, amely szerint a cionizmus
nem megszakitas vagy ugras a nemzeti torténelminkben, hanem csupan
a nemzeti Gjjasziletéshez vezetd 1épcsé legfelss, végso foka. A cionizmus
a szétszort er6k Osszpontositasaval és poziciok megszerzésével teljesedik
be: egy héber nemzet felépitésével a galuthan, egy olyan szabad és mas
népek altal tisztelt héber nemzet létrehozasaval, amely tovabbra is
szétszortan ¢l e népek kozott. Es csak ezutin teremti meg a régota
ahitott nemzeti tokéletességet. s nem pedig a , Judennot’”” teremti meg
azt. Bz egy kulonleges orszag lesz, némiképp ahhoz a milliomoshoz
hasonléan, akinek mar szaz haza van a vilag Osszes févarosaban, és most
villat épit maganak egy 6cean kézepén fekvé szigeten.

Ber Borohov,” a Poale Cion szellemi vezetdje, aki szintén a zsenialitis
kiiszobén allt, egy masik elméletet dolgozott ki: a gd/ut normalizalasat.
A gdlutlepra és pestis, és a galut megreformalasara tett minden kisérlet
nem mas, mint onamitas és szemfényvesztés. De még a lepra is — mint
minden betegség — kétféle formaban jelentkezik: van a normalis és a
heveny, mérgez6 formaja. A jogfosztottsaggal jar6 galut, a pogromokkal
jar6 galut — ez a mérgezd galut. A normalis gilut a nyugati valtozat: egy jol
taplalt, viragzo gilut, egy megbecsiiléssel Gvezett gdlut, amely azonban
mégiscsak gilut, és amely ellen egy 6nnon értékének tudataban 1évé nép
végil szintén fellazad. Oroszorszagi kiildetéstiink pedig minddssze a galut
normalizalasabol allt, annak teljes tudataban, hogy ez nem jelent
megoldast a problémara. Olyan helyzet volt ez, mint amikor egy célja felé
siet6 vandor hossza és nehéz uton halad, megszomjazik, arcat belepi a

77 A német Judennot (,,zsid6 nyomorusag”) a kelet-eurdpai zsidosag tarsadalmi és
gazdasagi nyomorusagara, kiszolgaltatottsagara utalé kifejezés volt.

78 Ber Borohov (1881-1917) oroszorszagi zsidé marxista és cionista gondolkodé, a
szocialista cionizmus egyik megalapozéja762':s a Poalé Cion mozgalom egyik vezetéje volt.



por; egyszer csak forrasra bukkan, iszik bel6le, megmossa magat, majd
folytatja utjat.

Be kell vallanom, hogy én is, némileg szerénytelendl, versenybe szalltam
ezekkel a kivalo férfiakkal, és kidolgoztam egy harmadik elméletet. Mit
jelent a nemzeti autonémia a galuthan? Csupan azt, hogy a nép egy részét
egy olyan kiilonallé csoport formajaban szervezzik meg, mint amilyen a
Cionista Szervezet. s mit tesz majd a nép, miutin megszerveztiik?
Ugyanazt, amit a boldog emlékd Herzl elképzelt: megvaldsitja a sivdit
Ciont (visszatérés Cionba). A nemzeti jogok a galuthan egyszerten a
kivonulas megszervezését jelentik.

Eleinte megprébaltuk a szélesebb zsidé kézvéleményben elterjeszteni az
oroszorszagi zsidok nemzeti jogaiért folytatott kiizdelem gondolatat.
1905 elejétdl partonkiviili kéroket kezdtiink szervezni Szentpétervaron.
Orvosokbél, tgyvédekbdl, valamint keresked6kbdl, kézmivesekbdl és
masokbol allé Osszejoveteleket szerveztink, és mindannyiuk elé a
»teljes” polgari és nemzeti jogok jelszavat allitottuk — a ,teljes” sz6
beillesztését akkoriban igen merész Gjitasnak tekintették. Végul
Osszehivtunk egy gyidlést, amelyen az egyes korok altal megvalasztott
kaldottek vettek részt, és elfogadtunk egy tervet, amelynek részleteire
mar nem emlékszem. Az egész mozgalom kozpontja lapunk
szerkesztésége volt. Megviselt nyomdagépiinkén  kinyomtattuk a
meghivékat, és annak ellenére, hogy csak cionistak voltunk, raadasul
tObbnyire tarsadalmi tekintéllyel még nem rendelkezé fiatalok, a
koz6sség szamos neves tagja valaszolt felhivasunkra. Természetesen a
Vinaver—Sliozberg-csoport nem  csatlakozott hozzank. Ok  kiilon
konferenciat hivtak 6ssze Kovno varosdban, és ott sajat csoportot
hoztak 1étre. Végul a két szervezet egyestlt, és felvette az Oroszorszagi
Zsid6 Nép Teljes Jogainak Elérését Célzé Szévetség hosszu nevét, én
pedig bekertltem a koézponti bizottsagba. Nemzedékem tagjai bizonyara
még emlékeznek arra a nevetésre, amelyet mindeniitt kivaltott a név —
arra, hogy a ,kizdeni érte” helyett az ,elérni” szét hasznaltuk. A Die
Dergreicher (,,Az Elér6k”) gunynevet kaptuk.

Azon a nyaron elutaztam a Hetedik Cionista Kongresszusra, az elsére
Herzl halala utan, majd annak befejeztével egy kisebb barati tarsasaggal —
fiatal lanyokkal és fiukkal egyiitt — gyalogturara indultam a svajci
hegyekbe. O, mennyire élvezném, és mennyivel jobban szérakozna az
olvaso is, ha egy kézéleti ember 6néletrajza helyett ennek a kirandulasnak
a torténetét mesélhetném el neki, amelynek soran egészen Velencéig
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eljutottunk — gy, hogy valamennyiiink zsebében egyetlen fillér sem volt!
Ebben a torténetben azonban elegendé lesz, ha az altalanos
eseménysorhoz két ténnyel kapcsolom az utazas térténetét: az elsé, hogy
a Luganoéi-té partjin vettem egy olasz ujsagot, amelyben a megalazé
véget ért orosz—japan haborurdl, Japan gy6zelmének elismerésérél és az
oroszorszagi felszabadité mozgalom ujabb gy6ézelmérél olvastam; a
masodik pedig, hogy oktober kozepén, amikor a dél-franciaorszagi
Montpellier-ben tartézkodtam, eljutott hozzam a hir, hogy alkotmanyt és
Allami Dumat hoztak létre, masnap pedig pogromok hullima tért ki — ez
volt az ara annak az 6rémnek, amely azon a napon egész Oroszorszagot
betoltotte.

Visszatértem Szentpétervarra. A cionistak nyilvanos gyilést szerveztek,
és én is a szonokok kézott voltam. Eletemben elszor és utoljara lattam
olyan, zsid6 tiltakozasoknak szentelt gyudlést, amelyre nem zsidok is
eljottek — raadasul sokan. Mind6ssze két nappal korabban kialtvany jelent
meg, amelyet a két munkaspart, az SzD és az SzR irt ala. A kialtvany
hevesen elitélte a kormanyt, amely becsapta a népet: felszabadulast igért,
chelyett azonban ezt és ezt tette. Mar nem emlékszem, milyen
buntetteket sorolt fel a tiltakozas, de a szdz — vagy talan szaznal is t6bb?
— varosban meggyilkolt zsidokrdl egyaltalin nem esett benne szo.
Amikor ram kertlt a sor, ezt mondtam: ,,Az emberek azzal prébaltak
vigasztalni benntinket, hogy a gyilkosok kozott nem voltak munkasok,
hogy az orosz proletariatus 6rkédik minden faj egyenlSsége és
testvérisége felett. Talan igy van. Talan valéoban nem a proletariatus
hajtotta végre ellentink a pogromot. A proletariatus azonban ennél is
rosszabbat tett: megfeledkezett rélunk. Ez az igazi pogrom!” El kell
ismernem a gojok érdemeit: nemcsak eljottek meghallgatni benniinket,
hanem csendben végig is hallgattak, és lehajtottak a fejiiket.

Nem sokkal késébb megkezd6dott a valasztasi kiizdelem: a forradalmi
partok bojkottaltak a valasztasokat, mivel nem vezették be az altalanos
valasztojogot, de nélkilik is béven volt zaj és mozgolodas. Zsidod
jelolteket allitottak a valasztasokon a letelepedési Gvezeten belil és azon
kivil is. Mi, a Halastra tagjai egy egész éjszakan at dltink lapunk
szerkesztéségében, és tanacskoztunk. Minden jelolttS]l azt koveteltiik,
hogy igérje meg: megvalasztasa utan csatlakozik egy zsid6 frakciéhoz.
Vinaver és csoportja rendkiviili erével ellenezte kévetelésiinket, de még
magat Vinavert is rakényszeritettiik, hogy alairja a kotelezettségvallalast:
alaveti magat a dontésnek, és csatlakozik az ,,Elér6k Szovetségéhez”,
amelynek konferenciajat a valasztasok utan kellett dsszehivni, amikor a

74



frakcié megalakul. Tizenkét zsidot valasztottak meg, kozilik 6t cionistat,
majd a konferenciat Szentpétervaron tartottak meg.

Bar én nem voltam a megvalasztottak kozott, sét jelolt sem voltam —
még nem toltéttem be a térvény altal elbirt 25 éves korhatart —, cionista
tarsaim megtiszteltek azzal a feladattal, hogy felszolaljak az 6nall6 frakcié
szitkségessége mellett. A Vinaver-csoport nevében Osztrogorszkijt
jelolték f6 széonoknak. Kovndi kildott volt, a politika szakértdje, és
kalfoldon is jol ismerték; 6 irta az észak-amerikai politikai partokrol
52016 népszert értekezést. Soha, sem azel6tt, sem azutan nem toltott el
ckkora félelem egy nyilvanos vita el6tt: Mit mondjak? Hogyan
szallhatnék szembe tudomanyos érvekkel egy szakértével, egy
specialistaval? Osztrogorszkij utanam szolalt fel; hallgattam, és teljesen
értetleniil csodalkoztam. Ez volna egy tudods, a nagypolitika rejtelmeinek
tekintélyes szakértéjének beszéde arrél a kérdésrél, amelytél hatmillio
ember sorsa fuggott? Még fiatalkoromban sem, amikor kénnyed tarcakat
irtam a Novoszgtyi szamara, 6mlott ilyen légies badarsag a tollambol.

Akkor tanultam meg el6sz6r azt, amit kés6bbi tapasztalataim is
megerdsitettek: hogy egyelére nem létezik a zsidé politika semmiféle
,tudomanya”, és nincs olyan korabbi példa, amely megfelelne a
helyzetiinknek ¢és sziikségleteinknek. Az én nemzedékem Gtt6r6
nemzedék: nekiunk kell A-tél Z-ig megteremteniink a zsidé politika
tudomanyat; és ugyanez érvényes a cionizmusra is — kiléndsen a
cionizmusra.

A kuldottek tobbségének szavazataval a konferencia a mi kovetelésiink
mellett dontétt, ellenfeleink azonban kotelezettségik ellenére sem
csatlakoztak a frakcidhoz. Kuldotteink két csoportra szakadtak — hatan
hat ellenében. (Frenkel, aki nem volt cionista, csatlakozott az o6t
cionistahoz.) Végil dontébirak avatkoztak be, és kompromisszumot
hoztak létre, amelynek részleteire mar nem emlékszem. Ami engem illet,
kiléptem az ,,Elér6k” bizottsagabdl, és a konferencia befejezését kévetd
¢jszakan a Halastra Osszegyllt a szerkesztéségben, hogy levonjuk a
tanulsagokat. Ugy hataroztunk, hogy a jovében a galuthana jogokért
folytatott kizdelem soran a cionistdk Onalléan, cionista zaszl6 alatt
fognak fellépni.

A néhai Daniil Paszmanik dr. beszéde mindmaig emlékezetes szamomra
az ,Flér6k” konferenciajarél. O volt az egyik legelegansabb és
legmélyenszéntébb szonok, akit egész életemben volt szerencsém hallani.
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Mindig is ugy véltem, hogy rendkivili szonoki tehetséggel rendelkezett.
Kissé dadogott, de még ezt a hibajat is képes volt arra hasznalni, hogy
fokozza a hatast. Beszédének ritmusat ugy tudta alakitani, hogy a
sziinetek éppen a kozponti és donté jelentéségl sz6 elétt kovetkezzenek,
ezaltal még jobban kiemelve azt. A zardilésen ezt mondta:
2Kompromisszumra jutottunk, és ez egyel6re szintén jo, hiszen még
gyengék vagyunk. Ez a béke azonban csupan a haboru el6szava. Egymas
utan alltak fel itt a kivalé szoénokok, hogy a békét dicsérjék: az olasz zene
édes dallamaira, Donizetti és Bellini zenéjére emlékeztettek, amely
simogatja a filet. De ennek a zenének lejart az ideje. Az 4j nemzedék
Wagnert kedveli, a disszonanciara épulé zenét. Ezek az edények durvak;
nem szamit, ha eltérnek: a rést befoltozzak, a repedést pedig elfelejtik.
De ott van az 6kori gérég urna is, egy miavész finom és kifinomult
alkotasa; ha eltorik, tébbé nem lehet helyrehozni. Mi pedig, héberek,
draga, értékes és gyonyora edény vagyunk, és azon a repedésen nincs mit
javitani.”

Azokban a napokban Paszmanik az orosz cionistak kézponti
bizottsaganak tagja volt (Isaac Goldberggel és annak néhai testvérével,
Borisszal, Leib Jafféval, valamint dr. Joseph Lurie-val, a hivatalos jiddis
nyelvi hetilap szerkesztéjével egytitt), amelynek székhelye akkor
Vilnaban volt. Ennek az embernek a sorsa szamomra lathat6 ok nélkil is
rejtélyes; szakadék tatongott valddi személyisége és a rola kialakult
benyomas kozott. Még ma is azt mondjak nekem, hogy képmutaté volt,
aki kalapot tett a fejére, amikor felszolalt egy mizrachi gytlésen. En
azonban szemtandja voltam ennek a Hatodik Kongresszuson, és
emlékszem, mit mondott akkor Paszmanik: ,,Ha azt kivanjak t6lem, hogy
ezzel fejezzem ki a gyGléstk iranti tiszteletemet — felteszem a kalapomat;
de ha ebben a vallas iranti tisztelet kifejezését latjak, akkor inkabb
visszalépek.” A gytlés egyhangulag azt valaszolta: ,Nem, nem, ezt nem
kivanjuk.” Ekkor befedte a fejét, nem ,,képmutatoként”, hanem udvarias
emberként, és én is ugyanigy tettem volna.

Az a torténet is hazugsag, miszerint konnyelmden valtoztatta volna a
nézeteit, illetve azért moédositotta volna &ket, hogy elnyerje a tomeg
tapsat. Ellenkez6leg: emlékeimben Paszmanik mindvégig az arral
szemben 0sz6 harcosként él. Még Helsingforsban is azon kevesek kozé
tartozott, akik komoly kétségeiket fejezték ki az 4j iranyvonal értékével
kapcsolatban. Kulonosen ellenezte a ,,kisebbségekbe” vetett hitet — azt
az almot, hogy valami szovetségféle alakulhat ki koézottink és az
ukranok, lettek, tatarok, illetve a tobbiek koézott a dominans nép
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ellenében. Azzal érvelt, hogy mindannyian gytlolik a zsidokat, a tobbségi
néphez tartozék éppugy, mint a kisebbségek, de kozilik mégis az
oroszok a legjobbak. Kozismert, hogy halalaig kitartott e meggyéz6dése
mellett, és emiatt hagyta el a cionista tabort, majd hideg és keserd
maganyban halt meg.

A feliletesség hibajaval kapcsolatban talan valéban van némi igazsag; ez
azonban nem az & hibaja, hanem inkabb szenvedésének forrasa volt.
Egész életében rengeteget olvasott és tanult. Abban a cionista
nemzedékben — Ber Borohov és Avram Idelson kivételével — nem
ismerek hozza foghat6 tudést. Am az a képesség, hogy valaki a tudasat a
tomegek szamara érthet6 formaban tudja kifejezni, valamennyi adottsag
kozil a legritkabb. Csak kevesen képesek erre tgy, hogy hallgatésaguk
megértse Sket, mikézben tudomanyukat sem teszik olcséva és sekélyessé.
Neki ez nem sikertlt, és 6sszességében nem tartanam nagy tehetségnek.
Kétségtelen azonban, hogy szamos olyan gondolattal gazdagitotta a
cionizmus tanitasat, amelyek késébb gyokeret vertek, és az els6k kozott
volt, akik megtanitottak benniinket arra, hogy tanulmanyozzuk
a galut gazdasagi és tarsadalmi arculatat.
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Helsingfors

1906 nyaran 6sszegytltiink azon a konferencian, amelyet korabban mar
emlitettem, Isaac Goldberg Landvarovo melletti nyaral6jaban, Vilna
kozelében. A Cionista Ujsagirok Bizottsaganak neveztiik. Csatlakozott
hozzink a szentpétervari ,banda”, a varséi Glos Zydéwski csoportja,
valamint a Jevrejszkaja Miszl szerkeszt6i, amely lapot valamivel korabban
alapitottak Ogyesszaban.

Harom napon és harom ¢éjszakan at, a lengyel Tyszkiewicz grof régi
birtokanak fai k6zott, egy gyonyora té partjan — amelyen a sziinetekben
csonakaztunk —, kidolgoztuk azt, amit kés6bb Helsingforsi Programként
ismertek. A harmadik napon értestltiink a megdébbenté hirrél, hogy a
car feloszlatta az els6 Dumat, és hogy néhany hoénapon belil
megkezdédnek az 4j Duma vélasztasai.

Oktoberben bet6ltottem a huszon6étddik évemet. Volhiniaban, egy
Rovno kornyéki eldugott kisvarosban (amely azonban biiszke nevet viselt
— Alexandrial), vettem egy egyszintes, haromablakos hazat, és ezzel
megszereztem a valasztéjogot és a valaszthatdsag jogat. Végigjartam a
kormanyzosag kisvarosait, néha vonattal, de tobbnyire szanon. Addigra a
helyzet bonyolultabba valt, mint az elsé valasztasok idején, mivel a
baloldali partok megvaltoztattak allaspontjukat, s6t a Bund is részt vett a
valasztasokon és jelolteket allitott. Egy novemberi éjszakan Osszehivtam
a szintén kisvaros, Miropol cionista klubjainak kuldotteit, akik
jovahagytak a Landvarovéban kidolgozott tervet, és engem valasztottak
jeloltjiiknek a cionista zaszl6 alatt. Kora reggel pedig észak felé indultam
Helsingforsba, az orosz cionistak hatodik konferencidjara.

Eljutottam Helsingforsba, de nem minden viszontagsag nélkdl.
Utkézben megalltam Szentpétervaron, hogy még egy utolsé egyeztetést
tartsak a Jevreiszkaja  Zsizny szerkesztéségében. A megbeszélés  kell6s
kozepén belépett Archipov, Idelson htséges szolgaja, aki olyan
odaadassal szolgalta gazdajat, amire csak egy jaroszlavli muzgsik képes, és
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idével még a gazdaja akcentusat is atvette — oroszul zsidés akcentussal
beszélt! — majd odasugta: ,,Rend6rség!”

Nem tudom, miért érkezett hirtelen a rendérség; a tobbiekkel nem
torédtek, engem azonban, mivel nem volt szentpétervari tartézkodasi
engedélyem, letartéztattak. Fjfélig tltem a rendérségen, és mar
beletérédtem, hogy lemaradok a konferenciarél. Végil Szliozberg, az
tgyvéd mentett meg. Eljott a rendérségre, és igazolta, hogy nem vagyok
forradalmar.

»Rendben, uram”, mondta a renddrtiszt. ,,Elengedjik, de voros
bélyegz6t tesziink az utlevelébe.” A vords bélyegzé azt jelentette, hogy
ezt a zsidot kiutasitottak Szentpétervarrol, és huszonnégy o6ran belil el
kell hagynia a févarost. ,,Melyik palyaudvarrol kildjik el, uram?” —
kérdezte a rendér. ,,A Nyikolajevszkijrél a letelepedési ovezetbe?” |, A
finn palyaudvarrél”, valaszoltam, és Osszeszorult a szivem a félelemtdl,
hogy visszautasitja, hiszen Finnorszagban sem volt jogom tartézkodni.
Ram nézett, megnézte az utlevelemet, elgondolkodott, habozott, majd
végil asitott egyet, és azt mondta: ,,Rendben, menjen Finnorszagba.” A
palyaudvarra egy rendér kiséretében utaztam, aki nagyszerd fickd volt.
Utkézben a parasztok nyomortsagarél mesélt: nincs foldjitk, minden az
arisztokratak kezében van! Adtam neki egy eziistrubelt, 6 pedig
vigyazzba allt, egészen addig, amig a vonat el nem indult; katonas
tisztelgéssel bucsuzott télem, kezét sapkaja ellenz6jéhez emelve.

A helsingforsi konferencia ifjadkorom cionista élményeinek csicspontja
volt, és biztos vagyok benne, hogy sokan azok koézil, akik részt vettek
rajta, ugyanezt mondandk, még az el6z6 nemzedékhez tartozok is.
Hiszen nemcsak benntink volt fiatalsag — a levegében is ott volt; az egész
orszag fiatalsaga, egész Eurdpa fiatalsiga. A vildgtorténelemben ritkan
adodnak ilyen korszakok: amikor sok nép reményteljes varakozasban
remeg, mint egy fiatal fia, aki a szerelmére var. Ilyen volt Eurépa az
1848-as év elétt, és ilyen volt a huszadik szazad elején is, abban a csaloka
szazadban, amely oly sok reménytinket meghiusitotta.

Helytelen volna azt mondani, hogy akkoriban naivak és tapasztalatlanok
voltunk, és hogy kénnyt és olcsé haladasban hittink — mintha egyetlen
ugrassal a sOtétségbdl a fénybe lehetne jutni. Mar lattunk gyilkossagot az
tnnep kiszobén, és kilonosen akkor, éppen azon a télen mar tudtuk,
hogy minden reakcids elem egy hatalmas, erés és félelmetes hadseregbe
tomoriti sorait. Mindezek ellenére azonban sziviinkben még nem halt ki
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az 2a hit, a tizenkilencedik szizad varizsa. Szilirdan hittiink az elvont
alapelvekben, a szent jelszavakban — szabadsag, testvériség, igazsagossag
—, ¢és mindennek ellenére biztosak voltunk abban, hogy elérkezett

bl

gy6zelmik napja, és le fogjak gy6zni valamennyi akadalyt.

En, aki éppen csak megusztam a letartéztatist — még én sem lattam
semmiféle ellentmondast e megalazé élmény és azok kozott a merész
kovetelések kozott, amelyeket masnap, a konferencian elmondandé
beszédemben képviselni késziltem: hogy Oroszorszagban nincs
uralkodé nemzet, hogy valamennyi nemzetisége csupan ,,kisebbség” — az
oroszok éppugy, mint a lengyelek, a tatarok és mi magunk —, és hogy
mindegyikitk azonos statust élvez, s valamennyien Onkormanyzatra
jogosultak.

Nem hasonlitom 0Ossze a helsingforsi konferenciat a Cionista
Vildagkongresszussal: a hatodik kongresszus kivételével (ez volt az elso,
amelyen részt vettem) nem szerettem Oket; mindig ugy ,.kéboroltam”
rajtuk, mint egy idegen, és most mar szinte testi kin belegondolnom,
hogy talan ismét részt kell vennem egyen. A Ha-Cohar és a Betar’
konferencidit viszont nagyon szeretem. Am mégsincs a Helsingforsban
tartott konferencianal kedvesebb emlékem.

Ennek oka talan az, hogy a revizionizmus és a Betar keserdséggel is
keveredik, hiszen a kiizdelem, amelyet ma folytatunk, cionista testvéreink
ellen is iranyul, és minden 4j kezdeményezés, amelyet 6sszejoveteleinken
eléterjesztiink, egyben keményen el is itéli azt, ami szamukra kedves.
Helsingforsban azonban még vallvetve, kéz a kézben alltunk; a cionista
mozgalom valamennyi oroszorszagi iranyzata — a vilagcionizmus
kozpontjaban — egytitt volt, és mindent, amit hirdettiink, mindannyiunk
nevében hirdettiink.

Azt hittiik, hogy 4j cionizmust teremtiink, a multbeli Hibbat Cion™ és
Herzl politikai almainak szintézisét (hiszen Helsingforsban a ,,gyakorlati
munka” és az ,er6poziciok megszerzése Erec Izraelben” jelszavait
hirdettik). Elképzeltik a népink szamara a galuthan felépitett

7 A Betar (Brit Trumpeldor, ,, Trumpeldor Szbvetsége”) 1923-ban alapitott revizionista
cionista ifjusagi mozgalom volt, amelyet Joszéf Trumpeldor emlékének és eszméinek
szenteltek.

80 A Hibbat Cion (,,Cion szetretete”), mas néven Cion szerelmesei (Hovevei Cion) a 19.
szazad végén kibontakoz6 proto-cionista mozgalom volt, amely a zsidok Erec Jiszraélbe
valé bevandotlasat és ottani letelepedésétg Sérnogatta.



er6ditményeket és azt a nagy eréditményt egyesité szintézist, amelyet a
Jordan foly6tél nyugatra és keletre egyarant magunkénak fogunk
megszerezni.

A lengyelorszagi kildottséget Jichak Griunbaum vezette. (Mi ,,Koto”-nak
— Kér — neveztiik Sket, és a konferencia szivének-lelkének tekintettik:
kozottik volt Noah Davidson és Jan Kirschrot, két kivalé ember —
olyanok, amilyeneket manapsig nem koénnya talalni kozottink.)
Grinbaum igy foglalta 6ssze torekvéseinket: ,,Azért jottink ide, hogy a
cionista eszmét a katasztrofikus felfogastol az evolucid felé emeljuk, és
nemzeti Gjjasziletésiinket a vilag haladasara alapozzuk.”

Attdl tartok, hogy a fiatal olvasé nem fogja érteni ezt a szohasznalatot.
Meg kellene magyaraznom, de nem érdemes; azok az id6k elmultak, és
nem térnek vissza. E problémaknak ma mar sem értékiik, sem valésagos
jelent6séglik nincs, akkoriban azonban értettiik és hittink benntk. Még
most is azon kevesek egyike vagyok, akik hisznek a Helsingforsi
Programban, és azt valljak, hogy mindennek ellenére eljon a hajnal, és
elilnek a kdosz viharai. Azokban az orszagokban, amelyek harminc évvel
ezel6tt kiildotteket menesztettek Finnorszag févarosaba, 6rokre rend fog
uralkodni, mégpedig ugyanaz a rend, amelyr6l Helsingforsban
almodtunk.

Lelkiismeretem arra kényszerit, hogy itt egy merész és szemérmetlen
vallomast tegyek: szivem legmélyén ugy érzem, én vagyok a Helsingforsi
Program szerzéje. Természetesen tisztaban vagyok azzal, hogy
gondolkodasunkat nem én, hanem Idelson iranyitotta; és azt is tudom,
hogy a program minden egyes részlete — kivétel nélkiil valamennyi — a
konferencia soran folytatott szamos beszélgetésben alakult ki és nyerte el
végleges formajat, koztiik a varsoi és odesszai csoport tagjaival folytatott
megbeszéléseken is, akikkel allandé kapcsolatban alltunk (Israel Trivus,
Nahum Szirkin, Salom Schwartz és Chajim Grinberg).

Ha azonban nem fognam vissza lelkesedésemet, nem is tartanam vissza
magam, és ezt az oldalt olyan bizonyitékokkal télteném meg, amelyek
igazolnak, hogy éppen nekem, és senki masnak nem adatott meg az a
kivaltsag, hogy a végleges szoveget megfogalmazzam. Mégis jobb, ha
visszafogom magam, hiszen azok a tobbiek — talan ketten, vagy akar
négyen is vannak — szintén ugyanezt a bizonyossagot érzik szivik
mélyén, és talan ugyanazt a bizonyitékokkal teli oldalt és ugyanazt a jogot
is magukénak tudjak.
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A politika mavészete ugyanazoknak a torvényeknek engedelmeskedik,
mint az épitészeté. Errél eszembe jut egy egyetemi épilet, amelyet
valamivel korabban lattam az Egyesiilt Allamok egyik varosiban: egy
6tvenemeletes torony, alomszép, akar egy hullam az 6cean koézepén,
amely de  profundis emelkedik egészen az ég pereméig. A varosban
azonban senkit sem talaltam, aki emlékezett volna az épit6je nevére. Még
az étterem pincére sem tudta — pedig olyan ember volt, aki mindent
tudott (6 tanacsolta, hogy nézzem meg az 4j egyetemet). Azt sem tudta,
ki volt az épitész. Mély bolcsességgel ezt mondta nekem — sz6 szerint
idézem: ,,Ez nem fontos, uram. Az épitész elkészitette a tervet, aztan
masok jottek, és tovabbfejlesztették; majd megérkeztek a kivitelezok, és
annyit rontottak rajta, amennyit csak tudtak, végul pedig a varosi tanacs
ostobai jottek, és leromboltak, amit csak lehetett. De az eredmény — ott
van, és végsé soron ez szamit igazan. Ki épitette? Amerika.”
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Valasztasok, hazassag, Bécs

Helsingforsbdl sietve visszatértem Volhiniaba. A Nemzeti Asszimilacios
Part hadat tizent nektnk. Azt allitottak, hogy az oroszorszagi Dumaban
nem szabad hangsuilyozni a cionista programot vagy magasba emelni a
cionista  zaszlét, nehogy még a  progressziv  gondolkodasu
szovetségeseink is elhagyjanak benniinket. Azt mondanak: ,,Ha cionistak
vagytok, miért koveteltek polgarjogokat Oroszorszagbanr”  Siettem
Szentpétervarra, és mozgositottam j6 baratomat, S. Poljakov-Litovcevet.
(Veteran cionista volt, és valamennyi ujsagiré kozil, akit valaha
ismertem, akkoriban és azéta is 6 volt az egyetlen, aki birtokaban volt az
interjukészités mavészetének: ugy adta vissza beszélgetOpartnere szavait,
hogy azok hliek maradtak azok szelleméhez és tartalmahoz.) Felkereste a
Felszabaditas  partjainak  vezetéit — Miljukovot, Kovalevszkijt,
Kerenszkijt és sok mas politikust —, és mindannyian megeskiidtek neki,
hogy hiségesen védelmezni fogjak a zsidok jogait, fiiggetlentl attol, hogy
kit valasztanak meg a letelepedési Gvezetbdl: cionistat, asszimilanst vagy
rabbit. Ezeket az interjukat koézoltem a Rusg cim lapban, majd siettem
Rovnéba stb., sth.

Végiil nem valasztottak meg a Dumaba. A zsidé vélasztok (a valasztas
kétfordulés volt) a zsidé Ratnert és az ukran Makszim Szlavinszkijt
valasztottak jeloltként — ugyanazt a Szlavinszkijt, akit tizenot évvel
késébb a Petljura-kormany miniszterévé neveztek ki, és akivel alairtam
azt a megallapodast, amely miatt a zsid6 vildig minden zugaban
megatkoztak, és amelyet ma is kész lennék djra alairni.®’ De ezt a két
jeloltet sem valasztottak meg. Volhiniaban, akarcsak a tobbi nyugati
korzetben, a Fekete Szazak gyéztek, igy a zsidé letelepedési Gvezet
jelent6s szamu megrogzott zsidogydlolét juttatott a masodik Dumaba. A
zsid6 jeloltek kézil mind6ssze harmat valasztottak meg. Ez a Duma sem
tartott sokaig: ezt is feloszlattak, és még ugyanazon év végén ismét a
valasztok elé alltam — ezuttal sziilévarosomban, Odesszaban —, de megint
nem valasztottak meg.

81 A bevezet6ben mar emlitett ukran nacionalistik — Zsabotyinszkij velik kivant
szerzGdést kotni az ukrajnai zsidok megvédése céljabol. Lasd a 9. sz. jegyzetet!
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Szamomra azonban 1907 oktéberének &sze egészen mas okbol maradt
emlékezetes. Néhany nappal a valasztas el6tt bérkocsit hivtam, és anyam,
valamint névérem kiséretében elmentem a zsinagégaba. A zsinagdga
kiiszobén talalkoztam Anyaval, akit szintén anyja, névérei és batyja kisért;
ugyanazzal a lannyal, akit tizéves koraban ,, Mademoiselle”-nek
szolitottam, és ezzel megnyertem a szivét, ahogy azt gyermekkorom
emlékei kozott korabban elmeséltem. A zsinagégaban mar vart rank, a
rabbi, a minjan és a hijpe. Azt mondtam Anyénak: Harei at mekndeser”
(,,Megszenteltettél”), szivemben pedig ezt eskidtem: ,,Hareini mekudds”;
majd a zsinagdgabol siettem egy valasztasi gytilésre.*

Itt meg kell jegyeznem, hogy szigortan véve, a zsid6 wvallasjog
szempontjaboél nem lett volna szikség eskiivére. Emlékszem egy estére
Anya otthonaban, hét évvel korabbrol: baratok kézott voltunk, velink
volt batyja, Eli Halperin, valamint harom masik diak — Elie Epstein,
Alexander Poljakov és Mose Ginsberg —, mindannyian olyan baratok,
akikrél oly sok mindent mondhatnék, ha megadatott volna a lehet6ség,
hogy leirjam életemnek azt a masik, ,masodik felét”, amelyet ugy
dontéttem, nem hozok nyilvanossagra. Aznap megkaptam a fizetésemet
a Novosztymal, és még ott volt a zsebemben egy aranyérme. Odaadtam
Anyanak, és mindenki el6tt ezt mondtam: ,,Harei at mekudeset li, ezzel a
pénzzel, kedat Mose ve-Jiszraél” — ,Megszenteltettél szamomra ezzel a
pénzzel, Mobzes és lzrael torvénye szerint” Az idés Ginsberg dr,
baratom, Mose apja, jambor zsid6 és a zsidosag ortodox elitjének egyik
tagja, megrazta a fejét, majd komolyan azt mondta Anyanak, hogy el kell
majd vélnia t6lem, valaha mast akarnak valasztani.*’

A valasztast koveté napot Usziskin® irodajaban toltéttem a telefon
mellett. Oranként érkeztek a hirek az Osszeszamlalt szavazatok szamardl.
Mar délre vilagossa valt, hogy nem valasztottak meg. Nem emlékszem,

82 A minjan a zsido vallasi szertartdsokhoz sziikséges tiz feln6tt férfibol allé kézosség; a
hiipe a zsid6 eskivé baldachinja; a Harei at mekudeset (,,ime, ezennel megszenteltetsz
nekem”) a hazassagkotéskor elhangzé hagyomanyos héber formula.

83 A zsid6 vallasjog szerint a hazassag egyik hagyomanyos formajaban a férfi egy targyat
— tipikusan pénzérmét vagy gylrit — ad a nének, mikézben kimondja a hazassagkotési
formulat. Itt tehat Zsabotyinszkij azt allitja, hogy hét évvel a tényleges eskiivéjik el6tt,
azon az estén lényegében mar valldsjogilag hazassagot kotott Anyaval — az idSs férfi
pedig azt jegyezte meg, hogy mas hazassaghoz ezek utan mar gef, valopapir fog kelleni.
84 Menahem Usziskin (1863—1941) oroszorszagi sziiletésti cionista vezet6, a Cionista
Vilagszervezet egyik meghatirozé alakja és a palesztinai zsidé teleptiléstejlesztés

elkotelezett tamogatdja volt.
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hogy felzaklatott-e a dolog; arra viszont emlékszem, hogy azokban az
6rakban egészen mas jart a fejemben.

Fiatalkorom napjaitél kezdve egészen mostandig hajlamos voltam
idénként hosszabb elmélkedésekbe mertlni — amit idegen szoéval
mintrospekcionak”, o6nvizsgalatnak neveznek. Két-harom éven at
rendszerint panaszkodas nélkul végzem a megszokott életemet —
tobbnyire még élvezem is —, aztan egyszer csak feltarul el6ttem a nagy
belsé titok: nevezetesen, hogy belefaradtam mindenbe, és ez nem az én
utam. Ezattal, sét valéjaban mar valamivel korabban is, ilyen lazadas
kezd6dott bennem. Semmiféle hatarozott vezérfonalat nem lattam az
életemben, sem sajat személyes vagyamnak és akaratomnak valamiféle
,varratvonalat”. Olyan voltam, mint egy hullamok altal ide-oda hanyt
fatorzs, egy hajotorott. A kilsé korilmények kénye-kedve szerint
sodrédtam ide-oda, engem vezettek, nem én vezettem, feloldodtam a
cionista tomegben, ahogyan korabban elmeriltem a hivatasos
humoristak soraiban is, akiket a konnyed tarcak korszakaban azért
fogadtak fel, hogy szoérakoztassak a lusta olvasékat. Még korabban,
Roémaban, beleolvadtam azoknak az olasz fiataloknak a vilagaba, akik
Frascati és Grot sz6l6inek borat ittak egy fiatal varrondé tarsasagaban.

Es én? Hol vagyok én? Mi lett bel6lem? Csak adok, de nem kapok. A
kozonségnek prédikalok — én, a tudatlan —, olyan tanitasokat, amelyeket
magam sem ismerek. Amiéta elhagytam az egyetemet, egyetlen dolgot
sem tanultam, csak masokat tanftottam. Minden ujsagiré ismeri az
agynak ezt az ¢hségét, amelyet nap mint nap kiiirit, tartalmat az olvasokra
zuditva. Nincs ideje Gjratolteni az tres edényt. .. ,,Basta!” Elég ebbdl!

A feleségem éppen a holmijat csomagolta, hogy Franciaorszagba
utazzon, ahol Nancyban agronémiat tanult. Azt mondtam neki: ,,Berlinig
elkisérlek; ott elvalunk, én pedig Bécsbe megyek. Tanulni akarok.”
Korilbelil egy évet toltéttem Bécsben. Senkivel sem talalkoztam, és
cionista gyulésekre sem jartam, legfeljebb egyszer-kétszer. Faltam a
konyveket. Ausztria azokban a napokban valdésigos iskola volt a
nonemzetiségi  kérdés” tanulmanyozasahoz. Egész nap az egyetemi
konyvtarban vagy a Reichstag kényvtaraban tltem. Megtanultam csehtl
és horvatul olvasni (azéta persze elfelejtettem 6ket); tanulmanyoztam a
ruszinok ¢és a szlovakok torténetét, s6t még a svajci Graubtnden
kantonban ¢él6 negyvenezer roman torténetét, az Ormény egyhaz
szokasait (Bécsben van egy konyvtarral rendelkez6 mechitarista
kolostor), valamint a magyarorszagi és romaniai ciganysag életét is.
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Minden koényvbél és fizetbdl jegyzeteket készitettem; hébertl {rtam le
6ket, hogy gyakoroljam nyelviinket, amelyet szintén nem ismertem
kell6képpen. Egyébként ekkor szoktam hozza ahhoz, hogy a hébert latin
betikkel irjam; ez az irasméd koénnyebb szamomra, mint az asszir
négyszogletes iras.
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Konstantinapoly

Id6kézben forradalom tort ki Torokorszagban, és egy szentpétervari
ujsag azt javasolta, hogy utazzak Konstantinapolyba. Az ifjutérokok
sévarogtak a nyilvanossag utan: szamtalan miniszter fogadott, és
valamennyien egyontetden azt hirdették, hogy orszaguk ettél fogva és
mind6rékké paradicsom lesz, és hogy semmi kilénbség nincs torok,
g0r6g vagy 6rmény koézott — mindannyian ,,oszmanok”, egyetlen nemzet,
egyetlen nyelvvel. ,,Milyen nyelv, ¢ffendi — t6rok? Nincs t6rok nyelv, uram
— oszman!” Ugyanezt a torténetet hallottam Szalonikiben is, ahol
talalkoztam Dzsavid béggel, egy zsid6 szarmazasi muszlimmal, aki a
Sabbatij Cvi-féle™ szektihoz tartozott; valamint Enver pasaval, egy fiatal,
kifinomult tiszttel, akinek olyan szép arca volt, akar egy néi frizurak
készitésére szakosodott fodraszé. A zsid6é bevandorlasrodl is mindannyian
ugyanigy vélekedtek: ,,Miért ne? Nagyon 6rulnénk, ha szétszérédnanak
az orszag valamennyi tartomanyaban, kilénésen Macedoniaban, féleg,
ha vallaljak, hogy »oszmanul« beszélnek.”

Konstantinapolyban és Szalonikiben is talaltam cionistakat. Egy londoni
cionista bank fidkjat mar a forradalom el6tt létrehoztak
Konstantinapolyban. Valédi bank volt, bar semleges nevet viselt, és
igazgatdjava  Victor Jacobsont nevezték ki*® Izrael és  Cion
ujjasziletésérdl olaszul tartottam beszédeket, masnap pedig ezt olvastam
a spanyol nyelvt E/ Tiempo cimG lapban: ,,J. ur a legtisztabb oszman
hazafisagtdl athatott beszédet mondott” (,,vzbrante de patriotismo Ottoman”).

Amikor Szalonikibe értem, kilonosen az Enverrel és Dzsavid béggel
folytatott beszélgetés utan, elfogyott a tirelmem. Felkértek, hogy tartsak
el6adast az Alliance diakkérében — az asszimilansok fellegvaraban, akik
egészen tegnapig francianak tekintették magukat, és most azt sem tudtak,
mit kezdjenek magukkal, illetve hogy kihez asszimilalédjanak. Azt

85 Sabbatdj Cvi (1626-1676) szakadar zsid6 vallasi vezetS és misztikus volt, aki
Messiasnak nyilvanitotta magat.

8 Victor Jacobson (1869-1934) oroszorszagi sziiletésdi cionista vezetd és diplomata
volt, a Cionista Vilagszervezet egyik meghatarozo alakja, aki az Oszman Birodalomban
és késGbb Torokorszagban a cionista mog_?alom képviseletét is ellatta.



mondtam nekik, ne siessenek. Elmeséltem nekik az osztrak példat: a
németeknek nem sikeriilt ,,elnémetesiteniik’” a szlavokat, annak ellenére
sem, hogy magas kultarajuk és gazdagsaguk elsépré folényben volt. Arra
is utaltam, hogy Torékorszagban a kulturalis és gazdasagi elényck nem
az uralkodé nemzet kezében vannak, hanem éppen a gbrogdk, az
ormények és az arabok rendelkeznek veliik.

Az ,,4)” Torokorszagot két dologrdl teljesen meggy6zédve hagytam el:
el6szor is arrdl, hogy ez az Gj rendszer vak és 6rilt, és elkerilhetetlentl
fel fogja gyorsitani a padisahok birodalmanak felbomlasat; masodszor
pedig arrodl, hogy ez a felbomlas semmi mast nem fog hozni Térokorszag
valamennyi népének — kezdve magukkal a torékokkel —, csak el6nyoket,
s6t talan még nekiink is hasznunkra valik.

Szalonikib6l hajon Erec Jiszraélbe utaztam. Mivel ez a koényv Tel-
Avivban fog megjelenni, nincs szitkség arra, hogy leirjam, milyen volt a
héber jisur’” 1908-ban. Csak néhany olyan részletet emlitek, amelyet talan
mar elfelejtettek, és amelyek kozil némelyik talan meg is lepi az
olvasokat a mult és a jelen kozotti 6riast kulonbség miatt.

Jaffiban Meir Dizengoff, ogyesszai baritom hizaban szalltam meg.”
Minden reggel a feleségének el kellett mennie a kathoz, finom kezével
megforgatnia a pumpa fogantydjat, mikézben kifinomult arcan derds
mosoly ilt — férje pedig engem Jaffa északi részének homokdtnéi k6zott
sétaltatott, és ezt mondta nekem: ,,Megvettiik ezt a foldet itt, és ha az Ur
veliink lesz, zsid6 varost fogunk épiteni, és a kozepén felhizunk egy
iskolaéptiletet; mar ha taldlunk valakit, aki el6teremti rd a pénzt.”

A telepiiléseken kisebb munkascsoportokat talaltam; testvérként
fogadtak, és arra kértek, meséljek nekik arrél, mi torténik a vildgban.
Amikor gyenge héberségemmel elmondtam nekik, mi torténik
Torokorszagban, mindentitt ugyanazt valaszoltak: ,,Na és? Ez nem
szamit; az a fontos, hogy miért nincs bevandorlas Oroszorszagbol?”
Elmentem Galileaba, egyik teleptilésr6l a masikra; munkat keresé
munkdscsoportokat lattam, akik elkisértek. A legtébbjik vallira vetett
puskat és toltényovet viselt. Utkozben gyakran talalkoztunk l6haton
kozlekeds zsido Orrel (somer), kezében szintén puskaval. ,,Mi lesz, ha

87 A jisuv a Palesztinaban €16 zsid6 kozosség, illetve annak az allamalapitast megel6z8,
szervezett tarsadalma volt.

88 Meir Dizengoff (1861-1936) oroszorszagi sziiletést cionista vezetd, Tel-Aviv elsé
polgarmestere és a varos alapitasanak egyé'lg meghatarozé alakja volt.



Osszetalalkoztok egy torok csendbrrel?” — kérdeztem. ,,Azt fogja
mondani: »Salom, hawaya.<*

Meséban,” a Tébor-hegy alatt meglatogattam egy tanitét — termetes,
magas, széles vallu férfi volt —, aki a kévetkezé torténetet mesélte nekem:
,Tegnapel6tt atlovagoltam Széjeraba.” Utkézben talalkoztam egy arab
térfival, aki szintén 16haton volt. Megallitotta az allatot, és megkért, hogy
gyujtsak ra neki arrél a cigarettar6l, amit én szivtam. Vidékunkon ez a
banditak szokasos triikkje. Ha hirtelen megprobalt volna megragadni,
végem lett volna. Elévettem a revolveremet, a cigarettamat a csGbe
dugtam, és odanyujtottam neki: »Tessék, gyujtsd megl«” Azt is elmondta,
hogy mind&ssze egy héttel korabban ért véget naluk ,,a habord”. A két
harcolé fél, két beduin torzs, az el6z6 néhany hoénapban egymassal
hadakozott, és voltak haldlos dldozatok is.

Tiberiasban megprobaltam hébertil beszélni a szallodas tizennégy éves
fiaval, aki egy askenazi jesivaban tanult, de jiddisil valaszolt. ,,Nem
ismered a leson ha-kidest? — kérdeztem. Felemelte a fejét, és igy
magyarazta: ,,A rabbim azt mondja: »Ki beszél héberiil? A hitetlenek
beszélnek héberiil.«” A Tabor-hegy tetejérSl pedig lattam a Jezréel-
volgyet, amely akkor még sivatag volt.

Palesztinabél hazatérében megalltam Ogyesszaban, hogy beszéljek
Usziskinnel, majd Vilndban, az oroszorszagi cionistak koézponti
bizottsaganak székhelyén. Elhataroztuk, hogy pénzt gydjtink, és
felkérjik David Wolfsohnt, a Cionista Vilagszervezet elnokét, hogy
alapitson Ujsagot Konstantinapolyban.”

1909 tavaszan ismét Szentpétervaron talaltam magam. Még mindig
erbsen vagytam a tanulasra; nem szamitott, mit tanulok, csak
elmertlhessek egy olyan nyomtatott szovegben, amelyet nem én irtam.
Arnold Seideman, a Rassguer szerkesztébizottsaganak egyik tarsa (nem
emlékszem, akkoriban pontosan mi volt a lapunk neve;
mostantol Rassgyjetnek fogom nevezni), j6 tanacsot adott: ,,Ha erre
vagysz, miért nem szerzel egyetemi diplomat?”

89 Hawaya: arabul ,,idegen”, itt kb. uram.

90 Ma: Kfar Tavor, Izrael.

91 Ma: Ilanija, Izrael.

92 Héber: a szent nyelv.

93 David Wolffsohn (1856—1914) oroszorszagi sziletést cionista vezetS, Theodor Herzl
kozeli munkatarsa és utédja volt a Cionis§3 Vilagszervezet elndki tisztségében.



Huszonhét éves voltam, ami a diplomahoz mar kissé elérehaladott
kornak szamitott. Ennek ellenére belementem, és nehéz elképzelni azt az
6romot, amelyet az elfeledett dbécé, a latin nyelvtan, s6t még az orosz
nyelvtan is szerzett nekem. (Gondoljatok el: Edgar Allan Poe A holld
cimd versét az én forditaisomban mar évekkel korabban kinyomtattdk egy
antolégiaban.) Az egyetlen vizsga, amelyen majdnem megbuktam, az
orosz fogalmazas volt. Olyan jegyet kaptam, amelyre nem voltam buszke,
és egy masik hallgaté, egy népszerti Gjsag riportere ragaszkodott hozza,
hogy lapjaban szenzacioként talalja ezt a hirt; nagyon nehéz volt ravenni,
hogy elalljon ettél. De végil megkaptam a diplomamat.

Ezutan ismét Konstantinapolyba hivtak. Ott talaltam Wolfsohnt, és
kozosen kidolgoztunk egy programot. Nekem a t6rok févarosban kellett
maradnom, hogy Jacobsonnal egyiitt feliigyeljem nem egyetlen ujsag,
hanem egy egész cionista sajté mikodését, amely a kovetkez6kbdl allt:
(a) egy altalanos jellegt, francia nyelva napilap, a Le Jeune Ture, (b) egy
szintén francia nyelvd cionista hetilap, a L.’Awurore (A Hajnal); (c) az E/
Judio, egy judeo-spanyol™ nyelvii hetilap. Nem sokkal késébb hozziadtuk
(d) a Ha'mevaszer cimG héber hetilapot 1s. Kétlem, hogy Oroszorszagban
huszezer franknal tobbet tudtunk volna Gsszegytjteni erre a célra, bar a
frank értéke azokban az id6kben igen magas volt, kilondsen
Torokorszagban.

Természetesen sz6 sem lehetett arrdl, hogy ennyi 4j lapot én szerkesszek.
A szerepem hasonlé volt ahhoz, amit a szovjetek orszagaban
,politkomnak™ neveznek. A napilap szerkesztéje egy torok nemzetiségti
térfi, Dzselal Nuri bég volt, egy magas rangu tisztvisel6 — egy azsiai
tartomany kormanyzéja vagy valami hasonlé — fia. O maga fiatalember
volt, Belgiumban tanult. A spanyol hetilapot David Elkanav
szerkesztette, vagy inkabb — miért is kellett volna neki ,,szerkesztenie”,
amikor sz6 szerint minden egyes sort 6 irt a lapban? O nyalta meg a
bélyegeket, vezette a konyvelést, és 6 szedte be az el6fizetési dfjakat,
valamint a hirdetések arat is. Szorgalmas, lelkes fiatalember volt, hiiséges
cionista,  és  altalaban  véve is  nagyszerG  ember. A
trancia Rassgyjet (L Aunrore)  szerkesztéje, Lucien Sciutto, ujsagirénak
szilletett:  sikeresen Otvozte a realizmust, a j6 intuiciét, az
alkalmazkodoképességet és a gazdag, zamatos stilust.

9% Bz a ladino nyelv: a ladino a spanyolorszagi zsidok (szefardok) hagyomanyos nyelve,
amely alapvetSen a kézépkori spanyolbdl alakult ki, héber és mas nyelvek hatasaval.
Hagyomanyosan héber bettkkel itjak.



Hochberget biztuk meg azzal, hogy ennek az Osszetett vallalkozasnak a
pénzigyi tgyeivel foglalkozzon. A Hibbat Cion és a politikai cionizmus
kozotti nemzedékhez tartozott, ¢és mintegy huasz évet toltott
Palesztinaban és Sziriaban. Ismerte a Keletet és szokasait, valamint az
el6z6 rendszer embereit is. Hamarosan rajéttem, hogy ez legalabb olyan
fontos, mint az 4j rendszer vezetSinek ismerete. Jogi és politikai
tanacsadonk is volt, Isaac Nofech, aki néhany évvel korabban érkezett
Konstantinapolyba, hogy t6rok jogot tanuljon.

Zsid6 korokben a munkank sikeres volt. Ha 1étezik reinkarnicio, és ha
ujjaszilethetnék, és odafentrél engedélyt kapnék arra, hogy magam
valasszak nemzetet és fajt, azt mondanam: ,,Rendben, legyen a zsidésag,
de kérem, hadd legyek szefard!” Beleszerettem a szefardokba, talan
éppen azoknak a tulajdonsagoknak készonhet6en, amelyeket askenazi
testvéreik kigunyolnak: a felszinességiikbe, amelyet ezerszer inkabb
valasztok a mi olcsé mélyenszantasunknal; a tehetetlenségikbe, amely
szamomra vonzoébb, mint az a hajlamunk, hogy minden mulé szeszély
utan rohanjunk; szellemi passzivitasuk nemzedékein at 6roklédé
vonasaba, amely megoérizte lelki tisztasagukat. Ami pedig a kulturalis
életerét illeti, kétlem, hogy egy liter francia és olasz muveltség vagy egy
tonna orosz miszticizmus valoban kézelebb viszi az embert a nyugati
civilizacié kiiszébéhez (véleményem szerint nincs is mas civilizacié — a
civilizacié és a Nyugat ugyanazt jelenti). Szalonikiben, Alexandriaban és
Kairéban wugyanolyan szinvonald zsidé értelmiséget talalunk, mint
Varséban és Rigaban; Olaszorszagban pedig felulmuljak a parizsi vagy
bécsi  értelmiséget is. Készséggel elismerem, hogy a cionista
tevékenységet illetben van egy nagy hibdjuk (jollehet a nemzeti eszme
viszonylag szélesebb koérben elterjedt kozottiik, mint nalunk): nincs
sziviikben héditasi vagy, nincs ambiciéjuk. De ezek is fel fognak ébredni
a maguk idejében.

Propagandank mind az askenazi, mind a szefard koézosségekben sikeres
volt. Nazim bégnél azonban nem jartam sikerrel. O volt az Ifjat6rék Part
fétitkara, a forradalom szerzéje és valodi kezdeményezdie, s talan az is,
aki dont6 szerepet jatszott az Oszman Birodalom bukasanak
felgyorsitasaban. Szerénynek taldltam, és olyan szegénynek, mint egy
kozépkori szerzetest, fanatizmusa pedig hideg és csendes volt, akar
Torquemadaé. A valésag irant ugyanolyan vak és siiket volt, mint egy
fatonk. Megint ugyanaz a nota: nincsenek gérégok, nincsenek 6rmények;
oszmanok vagyunk, és szivesen latjuk a zsidé bevandorlast Macedéniaba.
Mindannyian — miniszterek, parlamenti képvisel6k és ujsagirok —
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ugyanazt a nétat fujtak. Altaliban nem szoktam tdl nagy jelentGséget
tulajdonitani a hatalmon 1évék elsé elutasitisanak; ha dgy hozza a
helyzet, még a masodiknak vagy akar a harmadiknak sem. Majd
meggondoljak magukat; varjunk és folytassuk a munkat. De itt azonnal
éreztem, hogy semmiféle tapasztalat vagy nyomas nem segithet. Az
clutasitas szerves sziikségszerség: az altalanos asszimilacié az alapvet6
feltétele annak, hogy fennmaradhasson az allamuk egész képtelensége, és
a clonizmus szamara nincs mas remény, mint hogy ez a képtelenség
magatol dsszeomoljon.

Gytloltem Konstantindpolyt és a haszontalan munkamat. Télen
Hamburgba utaztam a Kilencedik Kongresszusra. Elveztem a sziinetet,
Eurdpa szépségét, amely egy idére elfeledtette velem a gyidlolt Keletet —
am azon kivil, hogy ismét szavazhattam a kongtresszuson, nemigen volt
ott mas dolgom, ezt pedig tobbnyire az oroszorszagi kildéttek tobbi
tagjaval egyutt tettem. Visszatértem Konstantinapolyba, szivem ismét
tele volt azzal a nyugtalansaggal, vonakodassal és Gnmagam elleni
lazadassal, amely annak idején Bécsbe hajtott. Jacobson mar a
Hamburgba indulas el6tt beteg volt, és a kongresszus utan Eurépaban
maradt kezelésen. Konstantinapolyban pedig Hochberg megmutatta
nekem a koényvelést: az Oroszorszagban 6sszegytjtott pénzbdl mar csak
nagyon kevés maradt a pénztirunkban. Irtam Kolnbe, Wolfsohn
otthonaba, Ogyesszaba, Vilnaba. Mindannyian az én tanacsomat kérték:
mit tegyink? Ennek ellenére lankadatlan energiaval folytattuk a munkat.

1910 nyaran nagyon komoly konfliktus robbant ki kéztem és Wolfsohn
kozott. Azokban a napokban a cionista vezetést egy harmas iranyitotta:
Wolfsohn elnokként, akit Hagaban Jacobus Kahn, Koélnben pedig
Bodenheimer segitett.” Koriilbelil egy évvel korabban Jacobus Kahn
Palesztinaba utazott, és konyvet irt az Gtja soran szerzett benyomasairol,
amelyet harom kiadasban — hollandul, németiil és franciaul — gyényorien
kinyomtattak. Megkaptam a koényvet Konstantindpolyban — és
megd6bbentem. Jacobus Kahn &szinte szokimondassal —politikai
autonémiat és héber kormanyt kévetelt Palesztina szamara, valamint egy
zsid6 hadsereget a rend fenntartasara — mindezt azonnal. O volt az avant
la lettre™ revizionista. A sors irdniaja, sét, az irdniandl is tobb: valosigos

% Jacobus Henricus Kahn (1872-1944) holland zsid6 cionista vezetd, Ugyvéd és
diplomata volt, aki a Cionista Vilagszervezet vezetésében is szerepet vallalt, és késGbb a
holland diplomacia szolgalataba allt.

96 1d6 el6tti.
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komédia, hogy éppen én, és senki mas, doébbentem meg ezektél az
elképzelésektsl. Higgyék el azonban, amikor azt mondom, hogy nem
maguk az elképzelések doébbentettek meg, hanem a végrehajto
bizottsagunkban uralkodé kaosz.

Alig egy évvel korabban itt, Konstantinapolyban fogalmaztuk meg a
programunkat az elnokkel és Jacobsonnal. Kéveteléseink a bevandorlas
¢és a nyelv voltak; csak ezek, semmi mas — bevandorlas és nyelv. Olyan
veszélyes kérdésekre, mint az autonémia, még csak célozni sem lett volna
szabad. Az ,autonémia” volt az ifjutérokok file szamara a
leggytloletesebb sz0, a végsé atok és az ellenszenv legmagasabb foka;
ett6l az iranyvonaltol egy hajszalnyit sem térhettiink el, sem jobbra, sem
balra, kilonben kiutasitottak volna benntinket To6rokorszaghdl,
kiadvanyainkat pedig bezartik volna. Fs most ugyanennek a
szervezetnek az alelndke kiall, és kijelenti, hogy a cionista szervezet
konstantinapolyi képvisel6i nem masok, mint csalok.

En szivbél ragaszkodom a politikai cionizmushoz — gyermekkorom o6ta
nem ismertem masfajta cionizmust —, de a logika még ennél is fontosabb
szamomra. Nemcsak megdobbentem, hanem haragra is gerjedtem, és
részletes levelet irtam Wolfsohnnak, amelyben hatarozottan kértem,
hogy allitsa le a konyv terjesztését.

Azonban kortlbelil két nappal azutan, hogy elkildtem a levelet,
megtudtuk, hogy Jacobus Kahn t6bb neves toroknek, parlamenti
képvisel6knek és hazafias lapok szerkesztéinek is elktldte ajandékba a
konyvét. Néhany nappal késébb az egyik ujsag bejelentette, hogy
hamarosan megkezdi ,ennek az érdekes koényvnek, a clonistak
koveteléseirdl szolod részletes hivatalos allasfoglalasnak” a kozlését —
naprol napra, részletrél részletre, vilagos és pontos forditasban.

Panik tort ki cionista kézosségiinkben. Osszegyiltiink, hogy megvitassuk
a helyzetet: mintegy huszan, a févaros legjobb cionistai, valamennyi
lapunk szerkeszt6i (természetesen Dzselal Nuri bég kivételével),
ujsagirok, szervezeti vezet6k, a Makkabi vezetdi, tanarok és masok,
koztik az askenazi k6zosség rabbija, dr. Marcus, a cionizmus régi hive.
Egyhangulag dgy dontottink, hogy sirgds taviratot kuldink
Wolfsohnnak, hogy megakadalyozzuk munkank teljes megsemmistilését.
Koveteltiik Jacobus Kahn lemondasat, valamint azt, hogy a végrehajto
bizottsag nyilvanosan hatarolédjon el a kényvétél. Es én is alafrtam.
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Nem érdemes részletesen elmesélni az ezt az ultimatumot kovetd tavirat-
és levélvaltast, és a részletekre magam sem emlékszem. Elég annyit
mondani, hogy mindkét oldalon indulatos szavak és feddések hangzottak
el, és természetesen Jacobus Kahn nem mondott le — én viszont igen, bar
nem azonnal. Mindenesetre mar a konfliktusunk elétt beszéltem
Wolfsohnnal, és akkor mar elhatiroztam, hogy Oroszorszagba utazom,
hogy felt6ltsem a bankszamlamat. El is utaztam, de nem kaptam pénzt,
mert az oroszorszagi cionistak is elvesztették a reményt a torékorszagi
propaganda kilatasait illetéen — S. Rosenbaum szavaival élve: ,,Fakhoz és
kovekhez beszéliink”. Tagja volt a nagyobbik cselekvési bizottsagnak és a
vilnai kozponti tanacsnak. Ekkor mondtam le. Meg kell azonban
emlitenem, hogy miel6tt elhagytam Konstantindpolyt, Hochberg — az a
Hochberg, aki ,ismerte a Keletet és szokasait” — felkereste annak az
ujsagnak a szerkeszt6jét, amely a konyvet kozolni készilt, és a forditas
végil nem jelent meg.

Szeretem és tisztelem Jacobus Kahnt, és ha vigaszra van szitksége, hat
tessék: val6jaban mindez semmit sem szamitott volna. Még ha a mavét
torokil kinyomtattdk volna, és a Hagia Sophia mecset falaira is
kiftiggesztették volna, akkor sem artott volna. Lehetetlen kart okozni ott,
ahol amugy sincs mit elérni. Ami engem illet, 6rokké halas leszek neki,
amiért segitett megszabadulnom egy haszontalan helyzett6l, bar nagyon
sajnaltam, hogy el kellett valnom konstantinapolyi cionista barataimtol.
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Valaszuton

1910 nyaranak kozepétdl a vilaghabord kitoréséig Oroszorszagban
maradtam. Lelkem mélyén kétlem, hogy helyes volt-e ennek a fejezetnek
a ,,Valaszuton” cimet adnom. Tartalmit tekintve életemnek ez az
Oroszorszagban toltott idGszaka méltdbb cimre szolgalna. Eppen ebben
az id6szakban szereztem bizonyos hirnevet, amelyért egyaltalan nem kell
szégyenkeznem, {roként és kozéleti emberként is (bar tobbnyire
maganyos kozéleti emberként). Mindazonaltal ugyanaz az elégedetlenség,
amely Bécsbe menekitett, naprél napra tovabb névekedett bennem, és
ugy éreztem, hogy ezuttal még Bécs sem mentene meg, hogy nem
elégednék meg pusztan a tanulassal. Egész lényem vagyakozott valami
utan, ami még csak embrionalis allapotban volt, és annak ellenére, hogy
semmi olyasmi nem tortént, amiért szégyenkeznem kellene, nem
szeretem ennek a négy évnek az emlékét, ezért csak futdlag foglalkozom
vele.

Odesszaban telepedtiink le, és mintegy két évig ott maradtunk; ott
szilletett meg 1910 decemberében a fiam, Eri Teodor.” 1912-ben
Jaroszlavlba mentem, a Moszkvatol északra fekvd varosba, amely egy 6si
jogi féiskolanak adott otthont. Letettem a vizsgat, és egyetemi diplomat
kaptam, ami a letelepedési Ovezeten kivuli lakhatas jogat jelentette;
pontosabban: azt a jogot, hogy Szentpétervaron lakhassak anélkil, hogy
ezentul borraval6t kelljen fizetnem a kapusoknak és a rendéroknek.

Miutan visszatértem Konstantinapolybol, befejeztem Bialik verseinek
forditasat. Ekkor Ogyessza kozelében, egy udulShelyen egymas
szomszédsagaban laktunk, és segitett a forditasban, elmagyarazva az
eredeti olyan részeit, amelyeket nem értettem. Azokban a hetekben
meglehetésen kozel keriltiink  egymashoz. Nem tudom, késébb
megvaltozott-e a jelleme, mert ezutan szinte soha nem talalkoztunk, de

,,,,,,,,

7 Eri Teodor Zsabotyinszkij (1910-1969) Ze’év fia, Gjsagiro, ird és politikus volt, aki
késébb Izraelben a Herut part, majd a Knesszet képvisel6je lett. Eletéhez lasd:
Veszprémy Laszlo Bernat: A zsidomentd, aki sonkds szendvicset kovetelt a Knesszet
buféjében. Neokobn, 2019. janius 6. https://neokohn.hu/2019/06/06/a-zsidomento-
akj—sonkas—szendvicset—kovetelt—a—knesszg;—bufeieben
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azon a nyaron nagyon élveztem nagy szerénységét. Megmutattam neki
Edgar Allan Poe A holls cimt versének héber forditasat; tobb javitast is
javasolt, majd végil azt mondta: ,,De a zeneisége mindent ellensulyoz.”
Ugy latszik, sok mindent kellett ,ellensulyoznia”. Bialik verseinek
forditasait elkildtem kilénb6z6 szentpétervari kiadoknak: nem kellettek
nekik — egy kivételével, amely 400 rubelt ajanlott a szerz6i jogért in
perpetunm, fuggetlentl attol, hogy egy vagy tobb kiadas jelenik-e meg. A
kiad6 levelében megmagyarazta, hogy kételkedik benne, talalunk-e
vevéket egy ilyen konyvre. Ekkor Zaltsman, aki Szentpétervarrol érkezett
(korabban ~ mar  meghivtadk  oda, hogy = atvegye  a Rassz-
Jvet adminisztracidjat), elolvasta a levelet, és azt mondta nekem: ,En
kiadom.” Igy is tett: hét kiadast jelentetett meg, mintegy harmincétezer
példanyban. Egyesek szerint tébben olvastdk Bialikot oroszul, mint
héber eredetiben. Ha ez igaz, az Bialik érdeme, nem az enyém.
Gyakorlatilag  egyetlen sajat konyvem sem bizonyult érdemesnek
masodik kiaddsra.

Ismét elkezdtem hetente egyszer cikkeket {rni a Novosztyi szamara,
tobbnyire zsido témakrol. A | sovinizmus” miatt sok vita tort ki kéztem
és a szerkesztéség tobbi tagja kozott, de Heifetz, a lap szerkesztdje
renduiletlent]l  kitartott mellettem és  megvédett. A Fewilletons cima
kotetben leforditott cikkek tobbsége 1910 és 1912 kozott jelent meg
a Novosztyiban. Ujsagiréi palyafutasom csticspontjanak ezt az idészakot
tartom.

Ugyanebben az id&szakban fokoztuk tamadasainkat a Kulturalis
Tamogatasi Tarsasag ellen, amely az odesszai eloroszositas fellegvara
volt. Ezt a kiizdelmet néhany évvel korabban Ahad Ha’am kezdte, de
id6kozben Anglidba koltézott, és ,a fold elcsendesedett”. Mi djra
felvettik a harcot, de err6l sincs sok mondanivalo: gyilések,
felszolalasok, cikkek, valasztasok, vereségek; és minden vereség, akar egy
hatalmas 1épés, kozelebb vitt benniinket a gyézelemhez. A gy6zelem
azonban mar azutan kévetkezett be, hogy elhagytam Ogyesszat. Csak
egyetlen, anekdotikus esetet emlitek, mert ebbdl tanultam meg, hogy egy
vita hevében az ellenfél nem hallja meg a hangodat, és nem olvassa el,
amit {rsz; csak a sajat hangjara figyel, és csak azt érti meg, ami kellemes a
szamara. Kizdelmunk jelszava a ,,két6t6d” volt — vagyis hogy egy zsid6
iskolaban a tanitasi id6 kétotodét a héber tanulmanyokra kell forditani.
Irtam egy ugyanilyen cim cikket: ,,Két6t6d!” Masnap az asszimilinsok
vezéralakja valaszolt nekem a sajat lapjaban, idézte a cikkemet, teljes
egészében leirta a nevemet, majd igy fejezte be: ,,igy kovetelik a
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cionistak, hogy az idé tobb mint felét a héber nyelv és torténelem
tanulmanyozasara forditsak.”

1911-ben vita bontakozott ki kéztem és a varséi sajtdo kozott. Az
endecja” korei még ma sem bocsitottak meg nekem, és én sem
bocsatottam meg nekik. A szabad Lengyelorszag ma Pilsudski, nem
pedig az ND jelszava, és remélem, imadkozom azért, hogy e nemes
nemzet kormanya soha tobbé ne kertljon olyan emberek kezébe, mint
akik Dmowski idején elarultak a nemesség hagyomanyat. Ennyi elég is —
nem {rok t6bbet errél.

Cionista tevékenységem f6 részét azonban ezekben az években a héber
nyelv terjesztése tette ki: azt akartam, hogy a ga/utiskolaiban minden
tantargy oktatasanak nyelve a héber legyen. A fiatal olvas6 nem fog
nekem hinni, ha azt mondom, hogy ezért az elképzelésért nem az
asszimilansokkal — Isten ments! — hanem a hozzam hasonlé cionistakkal
kellett megktizdenem. De ez az igazsag. Ezt a kévetelést ostoba
fecsegésnek tekintették. Otven véarosban és telepiilésen mondtam el
ugyanazt a beszédet: ,,A héber a kultira nyelve.” Sz6rél szoéra
megtanultam, és bar nem tartom magam jé szénoknak, és nem is
szeretem magam szénokként, ez az egyetlen beszéd, amelyre utolsé
napomig biszke leszek. Mindegyik varosban meghallgattak a beszédemet
és megtapsoltak, majd odajottek hozzam, és gy beszéltek velem, mint
komoly ember egy pajkos és rosszalkodo gyerekkel.

1911-ben 6sszetilt a tizedik Cionista Kongresszus. Nem voltam hajlandé
megvalasztatni magam, és Bazelbe sem mentem el, ami a mozgalomhoz
valé csatlakozasom o6ta elészor tortént meg. Mar nem emlékszem az
okokra. Arra emlékszem, hogy a legfontosabb ezek Osszessége volt: az
elidegenedés érzése. A Rassgujethez és az oroszorszagi cionistak kézponti
bizottsagahoz fz6d6 kapcsolatom mar hosszu ideje, valdjaban évek 6ta
megromlott. Haragudtam rajuk, mert nem volt ideolégiai allaspontjuk, és
nem tudtak, illetve nem is akartdk vezetni a mozgalmat. Valdjaban
gunyolodtak is ezeken a szavakon — ,allaspont”, ,vezetni” — de a
baratsagossag nem zarja ki az iréniat. A nyugati cionistakkal egyaltalan
nem alltam kapcsolatban. Menjek Bazelbe? Nem mentem, hiaba
unszoltak minden oldalrdl; annak a szivélyes kapcsolatnak a tipikus jele
volt, amely akkoriban még mindannyiunkat Osszekotott, hogy az orosz

% Az Endecja a lengyel Nemzeti Demokracia (Narodowa Demokracja, ND)
nacionalista, jobboldali politikai mozgalma volt, amelynek meghatarozé vezetSje

Roman Dmowski volt.
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cionistak konferencidja taviratot kuldott nekem: ,Lelked velink van.”
Kar, hogy két évvel kés6bb mégis elmentem a bécsi kongresszusra, a
hibora elétt utolséra. Ha nem tettem volna, talin Bécsbdl is kiildtek
volna nekem egy barati taviratot, ahelyett hogy elszakitottak volna az
utolso szalat is, amely még 0sszekotott ezzel a naiv cionizmussal.

1912-ben véget ért a harmadik Duma megbizatisa, és az ogyesszai
cionistak ismét felkértek, hogy induljak a valasztason. Irgalomért
konyorogtem; azt {rtam a kozponti bizottsagnak (amely idékézben
Vilnabol Szentpétervarra koltozott), hogy ennek semmi értelme; mire j6
egy, két, vagy akar harom zsidé képvisel6 egy olyan vadallatokbdl allé
cs6cselékkel szemben, amilyet az el6z6 Dumaban lattunk, és amilyet
valészintleg az 4j Dumadban is latni fogunk? A kézponti bizottsag
azonban masképp dontétt, én pedig engedelmeskedtem. Egy hénappal
késébb ugyanazok a cionistak ugy dontéttek, hogy visszavonjak a
jelolésemet és Sliozberg jelolésével valtjak fel, mert ugy talaltak, hogy
abban az elsé valasztasi forduléban, amelyben & indult, nagyobb esélye
van egy zsidonak bejutni, mint nekem a masodik forduléban. Nem
értettem  egyet velik, de engedelmeskedtem. Mindkét valasztason
antiszemitakat valasztottak meg. Ezutan Szentpétervarra koltoztem, és
ott maradtam a haboruig.

1913 nyaran elmentem a bécsi, tizenegyedik kongresszusra, és ott, az
orosz cionistak konferenciajan benyujtottam a kovetkez6 hatarozati
javaslatot: ,,Minden nemzeti iskoldban az orszagban kizarélag a héber
legyen az oktatas nyelve.” Kortlbelul egy honappal a konferencia el6tt a
kormany benyujtott és jovahagyott egy torvényjavaslatot, amelyet az
Allamtanacs elé terjesztettek (vagyls a torvényhozas felsGhazahoz,
amelynek alsbhaza a Duma volt): a torvényjavaslat lényege az volt, hogy
maganiskola alapitéi szabadon valaszthassak meg az oktatas nyelvét.
Nehéz elhinni és lehetetlen megmagyarazni, de a cionista kongresszuson
haraggal és gunyolodassal fogadtak. Talan az én hibam volt, és annak a
furcsa képességemnek tudhaté be, amelyrél mar korabban is emlitettem,
hogy ingereljem az embereket. Nemcsak a javaslat miatt haragudtak — a
tényeket sem hitték el, amelyeket elmondtam nekik, noha az 4j térvényt
minden Ujsag kozolte; azt hitték, kitalaltam az egészet. Természetesen
egy cionista gyllésen nem utasithattak el egy ilyen inditvanyt, ezért
nevetés és felkialtasok koézepette elfogadtak: ,,Ez a torvény csak akkor
fog megvalésulni, amikor eljon a Messias.” En pedig tgy hagytam el a
gytlést, mint egy mostohagyerek, aki elhagyja a hazat, amelyet mindig is
az otthonanak tekintett. Hirtelen idegennek nevezték.
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Volt egy proféta lzraelben, aki amikor fia sziletett, a ,,L.oammi”
(,Népem nincs vele”) nevet adta a gyermeknek. Nem talzok: ha azokban
a napokban fiam sziletett volna, ,Ivriani”-nak (,,Héber vagyok”)
neveztem volna. De ismét éreztem azt az elidegenedést legbensébb énem
mélyén, ezuttal olyan erével, mintha hurrikan tort volna ki a lelkemben:
lazadas volt ez az életem, egész multam és jelenem ellen. Most el6szor
értettem meg vildgosan, hogy vannak vad teremtmények, amelyeknek
még sajat testvéreik kozott sincs otthonuk vagy menedékik. Egy ilyen
teremtménynek vagy maganak kell épitenie egy szukkdt, satrat, kunyhot
vagy annal is kevesebbet, egy viskot — de teljesen a sajatjat —, vagy arra
itéltetik, hogy maganyos vandorként bolyongjon a szellemi diaszpéraban.
Cionizmus? Levegdm neve: cionizmus — nincs mas, amit
belélegezhetnék; de az a cionizmus sem az enyém.

Ha akkoriban arra kértek volna, hogy réviden hatarozzam meg, mi az
,»én” clonizmusom, talan nehezemre esett volna megfogalmazni; de
ostoba fecsegés azt allitani, hogy egy megfogalmazas hianya egy vilagos
elképzelés hianyat jelenti. Az orosz cionizmus alapveté hibaja azokban a
napokban viligos volt el6ttem. A nyugat-eurdpal cionizmus nem
érdekelt, és nem is lattam értelmét — nem hozott gyakorlati
eredményeket. Igaz, a masodik a/ja” Erec Jiszraélbe mar megkezdSdott
— munkasok bevandorlasa azzal a céllal, hogy a telepiiléseken
,meghdditsak  a  munkat”; én  is  lattam  Sket Palesztindban.
Konstantinapolybol azonban azzal a meggy6z6déssel tértem vissza, hogy
egy komoly vallalkozas sine qua nomja"" a t6r6kok kitizése. Mindazonaltal,
akar sokat, akar keveset, de ott, Palesztinaban legalabb prébaltak valamit
épiteni. Itt, Oroszorszagban viszont ugy tlint, mintha nem lenne mas
dolgunk, mint elméleteket és programokat kidolgozni, minden fontos
kérdésben Stellungnabmet (,,allasfoglalast”) kialakitani, és semmi mast.

Struve, a jol ismert Russgkaja Misz/ ciml havilap szerkesztéje megkért,
hogy irjak egy cikket a zsid6 nemzeti mozgalomrél. Emlékszem, hogy
hangsulyoztam ezt a kilonés betegséget: a filozofalas tultengését és a
cselekvés hianyat. Ekkor jelent meg egy fontos konyv, amelyet az azota
elhunyt Kaszteljanszkij szerkesztett — attekintés Oroszorszag kiilonb6z6
nemzeteinek politikai mozgalmairél —, és cikkemben ramutattam egy
jellegzetes vonasra: az észt mozgalomrol szo6l6 fejezet felsorolja az altaluk

9 Az Alija (,,felmenetel”) a zsidok Erec Jiszraélbe val6 bevandorlasat jell6 héber
kifejezés.
100 Latin: nélktlézhetetlen feltétel.
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alapitott iskoldk szimat, mig a zsidokrol sz6l6, Dubnov'” dltal it fejezet

nyolc part nyolc programjat ismerteti. Lehet, hogy valéban koénnyelmd
vagyok, de szamomra egy programnak nincs értelme, ha nem valtjak
tettekre. Nem érdekel, hogy sikeres-e vagy sem; akkor is el6relépést
jelent. Emlékszem, hogy Kijevben konferenciat szerveztek nyelviink
baratai, Hillel Zlatopolszkij kezdeményezésére, aki mar akkor elkezdte
propagalni a beszélt héber elterjesztését. Nem tudtam részt venni rajta,
de irasban elkildtem egy javaslatot: ,,Ne fogadjatok el mas hatarozatot,
csak ezt az egyet: alapitsatok iskolakat!” Usziskin, akire rabiztam a
levelemet, késébb elmondta, hogy ezt a mondatot szandékosan nem
olvasta fel. ,,Ez nem gyakorlatias.” A helyi politikdban a kisebbségek
szOvetségét javasoltam, és targyalasokat siirgettem az ukranokkal és a
litvanokkal. Magam is tettem néhany 1épést: sok baratom volt ukran
korékben, mert a Novosgtyiban megjelent cikkeimben tdmogattam a
mozgalmukat, de a t6bbi cionista k6zombosen és leplezetlen gunnyal
szemlélte ezeket a kezdeményezéseket. Az altalanos cionista politika
terén is régdta ugy éreztem, hogy vissza kell térnink Herzl
hagyomanyahoz. Elkezdtem irni egy német nyelvi cikket ,,Vissza a
Chartahoz” cimmel, és egy héber cikkbe is belefogtam ,, Uliink, és egy
ujjunkat sem mozditjuk” cimmel. Egyiket sem fejeztem be, mert mélyen
az az érzés élt bennem, hogy senkit sem érdekelne.

Ugyanezen a bécsi kongresszuson elfogadtak Weizmann javaslatat egy
Héber Egyetem létrehozasar6l, én pedig beleegyeztem, hogy
megvalasszanak az erre a célra kinevezett bizottsagba. Hamarosan
azonban vilagossa valt, hogy Weizmann doktor csak , kutatéintézeteket”
akar, ahol a tudésok dolgoznanak és azon igyekeznének, hogy elnyerjék a
Nobel-dijat, nem pedig olyan iskolat, ahol a didkok tanulnak. Tiltakoz6
levelet irtam a Cionista Szervezet berlini kézponti bizottsaganak, és a mai
napig emlékszem egyik részletére: ,,Azt is belitom, hogy jelenleg
képtelenek vagyunk j6 egyetemet létrehozni; nem szamit — kezdjik egy
rosszal, mert latni fogjatok, hogy nemzeti és oktatasi értéke egy tucat
kivalé kutatéintézetével ér fel.” Kozben Belgiumba mentem, hogy két
maganegyetemen, a leuveni és a briisszeli egyetemen megvizsgaljam a
koltségvetés kérdését. Elmentem Padovaba is, ahol egy hires egyetem
szintén korlatozott koltségvetésb6l mukodott. Visszafelé Berlinben
megalltam  bizottsagunk tlésére, koveteltem a  kutatéintézetekre
vonatkozé program visszavonasat, és azt szorgalmaztam, hogy fogadjak

101 Simon Dubnov (1860-1941) oroszorszagi zsid6 torténész, ir6 és politikai
gondolkod6 volt, a zsid6 autonémia hive; a cionizmussal szemben a diaszpora
zsidésaganak nemzeti-kulturalis autonémiég')ét timogatta.
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el a diakokra Osszpontosité iskola elvét. A bizottsag egyetlen tagja
tamogatta kovetelésemet: Avram Idelson. A tSbbség jévahagyta
Weizmann tervét. Es ismét egy donté és forradalmi eredmény helyett
kaptunk egy jatékszert.

1914 nyaranak eleje volt, két héttel a szarajevoi merénylet el6tt. Kilonos
emlék: ugyanebben a varosban, Leuvenben kezdett érdekelni az anatémia
kérdése, mivel tudtam, hogy Belgiumban is nehéz holttesteket szerezni
boncolashoz, Palesztinankban pedig ez a kérdés még bonyolultabb.
Arthur Van Gehuchten, a hires neurolégus, aki az Anatémiai Intézetet
vezette, szinte sfrva mesélt nekem az el6tte allé6 akadalyokrol.
»Nincsenek holttestek! A kézvélemény, a varosvezetés és az egyhazak —
valamennyien — ellenzik, hogy a halottakat boncolasra atadjak. Ha
elmesélném maganak azokat a moddszereket, a lopasokat, amelyekhez
folyamodnom  kell, hogy tovabbra is legyen egy kovetkezd
orvosgeneracionk, amely érti a dolgat, hat, uram, azt hinné, hogy
kozépkori torténeteket mesélek.” Ez ugyanaz a Leuven volt, amelyet két
hénappal késébb elarasztott a német mészarlas vére.

Itt ér véget életem torténetének elsé része, mert a fonal magatol
megszakadt; olyan id6észak volt, amelynek nem lett folytatasa. Ha élni
akartam, 4jja kellett sziiletnem. De harmincnégy éves voltam, régen tdl a
fiatalsigomon, és mar a kozépkorasag felénél jartam, mikozben
mindkettét elpazaroltam. Nem tudom, mit tettem volna, ha az egész
vilag nem fordul a feje tetejére, és nem sodor elére nem latott utakra.
Talan Erec Jiszraélbe mentem volna, talan Rémadba; talan 1étrehoztam
volna egy politikai partot, de azon a nyaron kitort a vilaghaboru.
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Amikor kitort a vulkan

A Kirjat Szefer'” kritikusa ramutatott torténetem elsé részének néhany
hibdjara; némelyik meglehetésen sulyos volt. Példaul a helsingforsi
konferenciat ,,az orosz cionistak hatodik konferencidjanak” neveztem,
holott a harmadik volt — és ki tudhatna és emlékezhetne erre jobban
nalam, aki magam is egyike voltam a kezdeményez6inek? Vagy amikor
ogyesszal latogatasomrol irtam, amelyre Onkéntelenil kertlt sor, és
Neidgardt kormanyzét Suvalovnak neveztem; szamomra is kilonos ez a
tévedés, hiszen Neidgardtot szamos cikkben gunyoltam.

Masfel6l szamomra az is kilonésnek tanik, hogyan keverhettem Ossze
Nachman Szirkin nevét Nahum Szirkinével, amikor az 1898-as berni
mantiszemita beszédrél” irtam, amely cionistava valasom elsé 1épését
jelentette. A gytlésen ugyanis nem Nahum, hanem Nachman vett részt,
és kétlem, hogy ezutan akar egyszer is talalkoztam volna vele; Nahum
Szirkin viszont a baratom volt, akinek emléke ma is él a szivemben.

Valoészindleg ebben a masodik részben is elkévetek majd ilyen hibakat,
talan még nagyobb szamban és még silyosabbakat is. Hajon from ezt a
részt (az elsé részt is hajon irtam). Dél-Afrikdban fogom folytatni vagy
befejezni, utazasom végallomasan. De még ha abban a varosban {rnék is,
ahol élek, és éppen a sajat lakasomban, egy vandornak nincsenek
archivumai, ¢és még ami irattartokban vagy bdéréndokben van
elraktarozva, annak is a nagy része nehezen hozzaférhets, nekem pedig
nincs idém keresgélni.

Nem emlékszem, hogy 1914 nyaran ,hittem-e a haboraban”. Igaz,
mintegy két és fél évvel korabban, 1912. januar 1-jén megjelentettem egy
cikket egy ogyesszal ujsagban, amelyben a maga teljességében
megjosoltam az eseményt — félig helyesen, félig tévesen. A cikk cime

102 A | Kitjat Szefer” (790 n™p, ,,Konyvek varosa”) eredetileg Jeruzsalem egyik
konyvkiaddja és folyoirata volt, amely héber nyelvi miivek kiadasaval és tetjesztésével

foglalkozott.
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,,Horoszkép” volt; orosz nyelvi irasaim egyik kotetében is megjelent.
Mindazonaltal kétlem, hogy azon a nyaron, az osztrak trénorokos
meggyilkolasa és annak minden kévetkezménye ellenére, felismertem
volna, hogy elérkezett a nap. Arra emlékszem, milyen érzéseket taplaltam
a haboru irant: az elsé pillanattdl kezdve teljes szivembdl Oroszorszag
vereségét reméltem és azért imadkoztam. Ha azokban a hetekben rajtam
mult volna a hdbord kimenetele, igy dontottem volna: gyors béke
Nyugaton, gy6ztesek és legy6zottek nélkil — de mindenekel6tt
Oroszorszag veresége. Nem hiszem, hogy itt eskiidoznom kellene arra,
hogy nem azért kivantam hadseregének pusztulasat, mert gytléltem a
hazamat: 4gy gondoltam, hogy ha Oroszorszagot a csatatéren legydzik,
belsé szabadsagra tesz szert. Ha viszont gy6zne, a rabszolgasag rendszere
gybzne.

Tiz évvel korabban, a Japannal vivott habord idején ezt a véleményt az
egész értelmiség osztotta, még a keresztény haladé koérokben is. Most
azonban még a zsidok kozott is magamra maradtam: szinte
valamennyien ,,Oroszorszag oldalan alltak”. Talan messzebbre lattak
nalam, ¢és fel tudtdk mérni a kilonbséget akozott, milyen
kovetkezményekkel jart a japan hoditas Kelet-Szibériaban, illetve milyen
kovetkezményekkel jarna egy német invazié itt, Ukrajna két
nagyvarosanak kiszobén; vagy talan egyszerGen az ,Anglia” név
hagyomanyos varazsa hatott rajuk.

bl

Ismertem  hozzam  hasonlé  cionistakat, a Rasszzjer csoportjanak
fiatalembereit (az Gjsagot akkoriban mas néven adtak ki, de az olvaséval
mar megegyeztink abban, hogy itt a szamomra kedves utols6 nevén
fogom emliteni), fiatalembereket, akik elmentek a Téli Palota el6tti téren
rendezett tomegtiintetésre, és a kortlottik allé tobb ezer emberrel egytitt
térdre borultak, amikor II. Miklés car megjelent az erkélyen. Aznap este,
amikor Izrael Roszov otthonaban gydltink Ossze vacsorara, egyikitk ezt
mondta nekink: ,Nem pusztan kényszerbdl térdeltem le — abban a
pillanatban ugy éreztem, mintha kilenc nemzedék allna el6ttem a palota
erkélyén, az egész arany lancolat, kézepén Nagy Péterrel.”

Ha emlékezetem nem csal, dithésen ratimadtam. O is élesen valaszolt, és
a jelenlévék mind bekapcsolodtak a vitaba — igy révid id6 alatt
mindannyian egymast talkiabalva vitatkoztunk az asztal koral ,,mellette”
és ,.ellene” —, még a keresztény cselédlanyok el6tt is, akik érezhették a
feszultséget. Azért emlitem Oket, mert azt hallottam, hogy most, az 4j
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Oroszorszagban senki sem merne egyetlen szot sem mondani a vezeték
ellen, még a sajat fiainak sem.

Még egy, ugyanilyen jellemzé eset annak a rabszolgarendszernek a
bemutatasara, amelynek pusztulasaért imadkoztam: barataim egyikénél
talalkoztam egy népszer( ujsag, a The Stock Market News szerkesztéjével,
egy politikailag mérsékelt, am hazafias kérdésekben igen szélsGséges
lappal. Meghallgatta ,,ellenkez8” véleményemet, és felkért, hogy cikkben
fejtsem ki eretnek nézeteimet. Ovatosan fogalmaztam, de teljesen
egyértelmd voltam: a rendszer megreformalasanak minden reménye
hiabavalo, ha ,,mi” gy6ézink, és mindazoknak, akik gyézelmet akarnak,
tisztaban kell lennitik azzal, hogy halad6 almaikat aldozzak fel. A cikk
pedig megjelent, és a szerkesztéséget még a cenzor sem roétta meg érte,
mert mindenki tudta, hogy igazam van.

Nemcsak az volt kezdettdl fogva vilagos szamomra, hogy melyik oldalon
allok a ,mellette” és ,.ellene” kérdésében, hanem szimos mas fontos
dolog is. Példaul ,,nyilvanval6” volt szamomra, hogy a viszaly nem tart
majd hat hoénapndl tovabb; az is ,nyilvanvalé” volt, hogy én, a
harmincnégy éves, rovidlatdé szemiiveges ember, minden korilmények
kozott szabad maradok, és semmi esetre sem kell majd katonai
szolgalatot teljesitenem, barmi torténjék is. Csak egyetlen dolog nem volt
vilagos, egyaltalan nem: hogyan fogom eltartani a csalidomat?

Az orosz sajtoban valé rendszeres részvételem mintegy két évvel
korabban megsziint, mivel szinte semmi sem érdekelt mar abbdl, ami a
szerkeszt6t és az  olvasét  érdekelte. A Rassgyjet nem  jelentett
jovedelemforrast. Szentpétervaron megjelent egy jiddis nyelvi ujsag,
a Der Frajnd, de eszembe sem jutott, hogy egy hozzam hasonlé ember
cikkeket irhatna azon a nyelven, amelyet akkoriban ,zsargonnak”
neveztink, és amelyen még az egyszerd kifejezéseket sem tudtam volna
megfogalmazni (legalabbis akkor {gy gondoltam). Mintegy két éven at
féként el6adasokbodl éltem: ez biztos és széles tevékenységi tertletet
jelentett egy hatmilliés zsidé lakossaggal rendelkezé orszagban. Egész
éven at lehetett el6adasokat tartani; am ez a jOvedelemforrias a
vilaghaborus katasztrofaval megsemmisilt — legalabbis akkor {gy tdnt
szamomra. Mit tegyek?

Puszta véletlen volt, semmi mas, ami arra késztetett, hogy Nyugatra
utazzam. Az azéta elhunyt Isaac Goldberg, kézeli baratom, éppen
Szentpétervaron tartézkodott, és meglatogatott. Beszélgetés kozben
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elmondta, hogy sziiksége van valakire, aki tzleti tigyben Hollandidba
utazna. Megkérdeztem téle: ,,Elkiildene engem?”” Beleegyezett.

Masnap sietve kimentem a palyaudvarra, és vonatra szalltam Moszkva
telé. A Russgkije 1 edomosztyi aftéle Ssatyja volt az egész orosz sajtonak, a
halado liberalis hagyomany temploma, a j6 és a rossz legfels6bb birdsaga.
Manapsag mar sechol a vilagon nincs hozza hasonld ujsag; Anglidban a
haboru elétt csupan a Manchester Guardian élvezett hozza hasonld erkélesi
tekintélyt. Hogy miért mentem oda, magam sem tudom. A
szerkesztéségben szinte senkit sem ismertem, de jol tudtam, hogy
valamennyien rendkivil szigoraan 6rkédnek a haladé eszmék tisztasaga
folott, mikoézben a cionistak haladé mivolta akkoriban még korantsem
szamitott magatdl értet6dének. Ennek ellenére meglehetésen szivélyesen
fogadtak, és azt is elfogadtiak, hogy javaslatom szerint a lap kilon
tudositojaként dolgozzam ,,a nyugati fronton és annak kornyékén”.
Megkérdeztem: ,,Meddig sz6l a megallapodas?” ,,Amig vissza nem
jOssz.”

Ezt az tzleti ugyintézési moédot az ,,orosz lélek nagylelkdségének”
nevezték, amely még az Uzleti életben is gyakran elényGsebb, mint
barmiféle aproélékos szamolgatas. A fizetésem is ugyanezen
,nagylelktiség” jegyében alakult. Remélem — és hozzaérté emberektdl is
ezt hallottam —, hogy nem bantak meg a megallapodast. En mindenesetre
biztosan nem; nem talzas azt mondanom, hogy az egész, vagy csaknem
az egész kiizdelmemet a zsido 1égidéért — mintegy harom éven at — a
moszkvai Gjsag koltségén folytattam.

Pontosan mi volt az az lizleti megbizatas, amelyet Goldbergtdl kaptam?
Nem emlékszem. Hogy rendesen elvégeztem-e? Abban sem vagyok
biztos; de abban biztos vagyok, hogy & is, ott fenn, az égi békesség
kozepette, nem banja, hogy 6 inditott utnak. A fiam ekkor harom és fél
éves volt. Sziletése elsé6 napjatdl kezdve kizarélag héberil beszéltem
hozza — de vandorlasaim soran altalaban sem sok alkalmam nyilt vele
beszélni; megtanult engem megérteni, 6 azonban oroszul valaszolt, a
dajkaja, egy Kaluga kornyéki sziletésti asszony akcentusaval. Amikor
bementem a szobdjaba, hogy elbicstzzam téle, ezt mondta: ,,Sz
Bogom!”'”” Az édesanyja, ahogy mindig el6tte is és utdna is, azt mondta
nekem: ,,Minden rendben lesz; ne aggddj miattunk, és vigyazz magadra.”
Edesanyam, a névérem és az unokadcsém Ogyesszaban éltek. Ugy

103 Orosz: Isten veled!
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indultam utnak, hogy el sem bucsuztam télik. Egy évvel késébb harom
napra meglatogattam Gket, aztan egészen a haboru utanig, Palesztinaban
val6 talalkozasunkig nem lattuk egymast.

Csak egy honappal a haboru kitérése utan indultam ttnak. Finnorszagon
keresztil wutaztam, és Helsingforsban megalltam, hogy az orosz
bankjegyeimet aranypénzekre valtsam; az aranyat egy bdrerszénybe
tettem, amelynek nyilasat erés cérnaval 6sszevarrtam, majd az erszényt az
ingem alatt a nyakamba akasztottam. Akkoriban valamennyien
meglehetésen naiv elképzeléseket taplaltunk a habortiban részt nem vevé
orszagokban valé utazas veszélyeir6l. Hamarosan természetesen
megtudtam, hogy még egy vilaghabord idején is a nadragzseb a
legalkalmasabb hely a pénz szamara, és csak bolond visz magaval
aranypénzeket papirpénz vagy csekk helyett.

A svéd hatiron vimbhivatal allt, és természetesen orosz csenddrok is
szolgaltak benne. (Finnorszag akkor még az Orosz Birodalom része
volt.) Csak abban a pillanatban, amikor az utlevelem ellenérzésekor a kék
egyenruhas tiszt elétt alltam, dobbentem ra, hogy veszélyes és ostoba
hibat kovettem el. Miel6tt elhagytam Moszkvat, leveleket kaptam Jefim
Csljonovtdl, a Cionista Vilagszervezet végrehajté bizottsaganak tagjatol,
berlini kollégai, Hantke doktor és masok szamara. Természetesen ezek a
levelek cionista tigyekkel foglalkoztak, de ekkor arra gondoltam: ha én
lennék a car, nem engedélyezném, hogy az ellenséges orszag alattvaldival
levelezzenek. Jellemz8, hogy egyetlen pillanatra sem gondoltunk a
veszélyre — sem én, sem a koriltekinté és pedans Csljonov. Jellemzdje
volt ez annak a paradox szabadsdgnak, amelyet abban a homalyos
orszagban korabban mar emlitettem, és szinte csoda, hogy ez a
paradoxon még a haboru alatt sem szint meg. A tiszt visszaadta az
utlevelemet, nem kutatta at a zsebeimet, és kérdéscket sem tett fel. Ma
mar nehéz elhinni.

Ki tudja a bolcsek kozil, mi a neve Haparandanak? Ez egy kis, elfeledett
és elhagyatott varos a finn—svéd hataron, és nem vagyok biztos benne,
hogy még e két orszag térképein is korrel és névvel jelolnék.
Mindazonaltal Haparanda immar kétszer is abba a kiilénos helyzetbe
kertlt, hogy meghatarozé szerepet jatsszon a vilagpolitikdban. El6szor a
krimi habora idején, a tizenkilencedik szazad kozepén, amikor a brit
haditengerészet blokad ald vette Oroszorszag balti-tengeri partvidékét.
Németorszag és Oroszorszag kozotti teljes kereskedelmi forgalom ekkor
kényszerden megvaltoztatta utvonalat, és Haparanda felé terel6dott. A
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varosi fiird6 néi alkalmazottja ezt mondta nekem: ,, Tizenot csalad €l itt —
milliomosok, akik azokban az id6kben gazdagodtak meg —, és ezeknek a
gyerekei, majd az 6 gyerekeik sem hagytak el a varost, mert pontosan
tudtak, hogy egyszer megint rank kertl a sor.”

Most a németek vették blokad ala, és ezuttal angol arukrél volt sz6. Nem
tudom,  szikséges-e  magyarazatot fGzném a , fird6néhoz”.
Skandinaviaban még a férfi fiird6kben is né az, aki a fird6t vezeti, és ha
emiatt szégyenkezne vagy undorodna, 6riltnek tartandk. Hany éves
lehetett? Nem mertem alaposan megnézni az alakjat és az arcat, ezért
csak dhitatos tisztelettel teli hangon megkérdeztem: ,,Asszonyom, 6n
még emlékszik a krimi haborara?” E merész kérdésért azonnal
baratsagos pofonnal fizetett: ,,Még a nagyanyam sem volt férjnél akkor,
maga szemtelen fiatalember” — valaszolta vidaman.
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Harci kedv?

Szeptember elején atléptem a hatart; december kozepén érkeztem
Egyiptomba. Tiz héten at bejartam Svédorszagot, Norvégiat, Angliat,
Hollandiat, Belgiumot, Franciaorszagot, Spanyolorszagot, Portugaliat,
Marokkot, Algériat, Tunéziat, Szardiniat és Olaszorszagot. Egész
konyvet megtolthetnék utazasom benyomasaival — arrdl a vildgrol,
amelyet mar megfert6zott az Srilet, de még nem jott ra, hogy mérget
, de mivel egy egész konyv megirasara nincs lehet6ség,
megprobalok a legfontosabb dolgokra dsszpontositani.

nyelt —

Es a legfontosabb az érillet volt. Az elsé tiineteit a Haparandan valé
atkelést kovetd napon, Stockholmban fedeztem fel. Nem szamitottam
ilyen meglepetésre. Be kell vallanom, hogy addig altalaban nem is
sejtettiik, hogy Svédorszagban létezik politikai kézhangulat, a birodalmi
allamférfiai ambiciok iranti vagy, a nagysagra valo étvagy és igy tovabb.
Igaz, a szazad elején mintegy hisz éven at az irodalmi és szinhazi vilag
skandinav alkotasokkal kényeztetett benniinket, mi pedig tgy fogadtuk
ezt a szellemi 4radast, mint valami balzsamot, amely a Szambatjonon'"
talrél, a valésigon kivil létezé valamiféle legendas paradicsombol
érkezik hozzank. Az volt a benyomasunk, hogy Christiania (amelyet ma
Oslonak hivnak), Stockholm és Koppenhaga azért létezik, hogy
konyvekkel és szinhazzal lasson el benniinket, és ennyi. Esztinkbe sem
jutott, hogy ezeknek a févarosoknak mas gondjaik is vannak. Az orosz
sajtoban hossza cikkeket olvastunk, amelyek Knut Hamsunt és Selma
Lagerl6fot magasztaltak, a kalfoldi hirek kézott azonban sztl6hazajukat
gyakorlatilag soha nem emlitették, mintha ott semmi olyasmi nem tértént
volna, és nem is tOrténhetne soha, ami megérdemelné az ,,esemény”
elnevezést.

Miel6tt  azonban még lett volna idém barkivel is taldlkozni
Stockholmban, meglattam egy konyvet egy konyvesbolt kirakataban.
Boritéjan szines kép volt hat tengeralattjarorol: tengeri Utkozet, két
hadihajo tiizet és fustot okad egymasra, az egyik az orosz, a masik a svéd

104 A Szambatjon a zsid6 hagyomany legendas folyéja, amelyen tdl a tiz elveszett

izraelita torzs élt.
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zaszlot viseli. Bementem, és megvettem a konyvet; olcsé volt, a
tomegeknek szant konyv. A szerz6 nem tlintette fel a nevét, az el6sz6bol
azonban kidertlt, hogy a haditengerészet egyik tisztje. Belelapoztam a
konyvbe: a torténet egy Oroszorszag ¢és Svédorszag kozott a
kozeljovében kitéré haborut irt le, amely szamos fordulat utan svéd
gy6zelemmel végzbdik.

Elmentem a legfontosabb ujsag szerkesztéségébe, és kértem, hogy
beszélhessek a fészerkesztével. Azt hiszem, emlitettem mar emlékirataim
els6 részében, hogy annak a komoly 4jsagironak, aki mélyrehat6, komoly
és pontos képet akar kapni arrdl, mi torténik a vilagban, nem
kormanytisztvisel6kkel kell beszélnie: keveset tudnak, mert palotajukat
sanc és arok veszi koriil, amelyen nincs hid, amit pedig tudnak, azt nem
arulhatjak el. Egy ujsagironak inkabb egy masik ajsagiroval kell beszélnie:
6 tudja, mi folyik, és 6réommel el is mondja. Megmutattam a koényvet
kollégamnak, és megkérdeztem: ,,Mi ez? Véletlen egybeesés vagy tiinet?”

Olyan titkokrél beszélt nekem, amelyekr6él addig a leghalvanyabb
fogalmam sem volt, és amelyekrél soha nem is hallottam. Az orosz
politika titkos terveir6l beszélt, amelyekr6l mi — sem szerény személyem,
sem a vezet$ ujsagok kollégai — Szentpétervaron mit sem tudtunk, itt
Skandinaviaban viszont — legalabbis az 6 elmondasa szerint — mindenki
ismerte Oket, a legaprobb részletekig, férfi, né és gyermek egyarant.
Oroszorszag jégmentes téli kikotét akar. Mivel Anglia soha nem
engedné, hogy délen elfoglalja Konstantinapolyt, az oroszok mar régota
Skandinavia nyugati partjara vetették a szemiiket. A norvégiai Bergen a
céljuk. Ott halad el a Golf-aramlat, nincs jég, és a tobbi mar magatdl
értet6dd. Oroszorszag csak a kedvezé pillanatra var, hogy megtamadja
északi szomszédait. A tervnek semmi koéze a jelenlegi haborihoz;
torténelmi célrdl van sz6, amely mar idStlen idSk ota létezik. Itt,
Svédorszagban ezt mindenki tudja, késziilnek is ra, és szovik az almaikat.

Megprébaltam meggy6zni, hogy az egész torténet egyszertien hazugsag,
hogy Szentpétervaron nincs egyetlen tisztvisel6 vagy kiligyminisztériumi
tanacsadd, s6t még a legolcsobb djsig egyetlen szerzbje sem, aki
ilyesmirél almodozna. Ennek bizonyitéka az is, hogy tiz évvel korabban
ugyanez a nyugtalan Oroszorszag a Tavol-Keleten keresett maganak
jégmentes kik6tét, nem pedig itt, északon, és igy tovabb. Hiaba
probalkoztam. Nem hitt nekem. Skandinavia egyetlen lakéja sem hitt
volna nekem, hiszen nyilvanvald, hogy Bergen kézel van, Svédorszag és
Norvégia pedig gyenge, és... Roviden, érvei a hires zsidé vadaskodasra
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emlékeztettek: [ Hat nem ezustkanalak ezek? Nincs két kezed? Nem
tolvajnak sziilettél, és nem ez a hivatasod? Nyilvanval6.” A szerkeszt6 azt
tanacsolta, latogassam meg Sven Hedint, a hires felfedezét.

Korunk legnagyobb felfedezéje fogadott az irodajaban, ahol a falakon, az
asztalokon, minden szabad feltleten egymas mellett sorakoztak kiralyok,
hercegek, grofok, méltésagok, tabornokok ¢és diplomatak képei,
mindegyiken dedikalassal és aldirassal. Ezt mondta nekem: ,Itt van
Ofelsége 1. Mikl6s car fényképe, amelyet mindossze 6t évvel ezel6tt
ajandékozott nekem. A Téli Palotaban voltam a vendége. Es itt vannak
nagybatyjait6l, unokatestvéreitSl és minisztereitél kapott ajandékok is. Es
most mindannyian ellenem fordultak, valamennyien arulénak neveznek,
mert volt batorsigom megmondani az igazat a népemnek. Azt kérdezi,
mi ez az ,igazsag”, uram? A Bergenre leselkedé veszély!”

Persze nem vitatkoztam vele; elvégre nem az én dolgom volt. A
beszélgetések utan azonban furcsa benyomads maradt bennem: mintha
nem is a félelem lett volna a legfontosabb, hanem valami masfajta
pszichologiai jelenség — nevezzitk mondjuk harci viszketegségnek.
Késébb, amikor mar a transzjordaniai fronton voltam, Patterson ezredes
(aki Trorszagban sziiletett) elmesélte egy honfitirsanak torténetét: egy
vandorét, aki egy idegen varosba érkezett, és a piactéren zavargast latott;
vagy egy tucatnyi kemény fiatalember pufélte egymast halalos ttésekkel.
Megallt nézni, arcan irigység, nosztalgia és vagyakozas tikroz6dott; végul
udvariasan odafordult az egyik bamészkodohoz, és megkérdezte:
,Bocsasson meg, uram: ez maganverekedés, vagy egy idegen is
beszallhat?”

Svédorszag békés orszag volt, és Norvégia is; mindkettének romantikus
multja volt azonban, és ugy latszik, az olyan orszagok szamara, mint
ezek, a tavolbdl felhangz6 agyudorgés és a kardok csiszolasanak zaja
valami rejtett, izgalmas vonzerSt jelent. Késébb Christianiaban is
beszélgettem djsagirokkal; azt tapasztaltam, hogy 6k is érezték a Bergenre
leselked6 nyilvanvalé és kozismert veszélyeket, bar csendesebben és
kisebb aggodalommal beszéltek réluk, mint stockholmi kollégaik.
Megkérdeztem tolik: ,,Miért ez a kilonbségr”

Ezt valaszoltak: ,,.Svédorszag lakossaga hatmillié, a miénk minddssze

kett6. Természetesen még Svédorszag is tul kicsi ahhoz, hogy
beleavatkozzon a titanok haborajaba, de Stockholmban legalabb
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almodozhatnak réla. Mi viszont itt nem engedhetjiik meg magunknak,
hogy almodozzunk.”

Néhany héttel késébb FEurépa talsé végén, Lisszabonban talaltam
magam. Ott is hasonlé hangulattal talalkoztam. Igaz, Portugalia
hivatalosan nem volt semleges orszag: mar tobb mint haromszaz évvel
korabban szerzédést kotott Angliaval, és most tébb kilonitményt is
Franciaorszagba kildott. De a haboraban csak a front mogott, kisegitd,
fegyvertelen szolgalatokban vettek részt; Anglia és Franciaorszag sem
kért t6lik ennél tobbet — halasak is voltak érte, és ennyi elég is volt
nekik. Lisszabonban mégis azonnal azt éreztem, hogy szamukra ez nem
elég.

Ismét wugyanaz a titokzatos, magneses eré tombolt a tavolban:
természetesen Portugalianak is kicsi a lakossaga, akarcsak Svédorszagé,
de az elmult négy évben forradalmak és ellenforradalmak kirobbantasaval
voltak elfoglalva — és most a lapjaikban a legbiztatobb matematikai
szamitasokra bukkantam, amelyek ragyogd reményeket kinaltak: az elsé
forradalmat 532 ember csinalta, és sikerrel jartak; a masodikat
hetvenheten csinaltik, és nekik is sikertilt; a harmadik forradalom... Ki
mondta, hogy egy kiils6, idegen haboruban nincs helye egy ilyen miniatar
mébdszernek?

Az elmék pedig mar buzgén dolgoztak azon, hogy olyan inditékokat,
okokat és célokat talaljanak ki, amelyek igazolhatnak az aktiv dinamizmus
elméletét. Valaki ramutatott, hogy a németek veszélyt jelentenek
Angolara, ezért Portugalianak komolyan, nem pedig — mint jelenleg —
csak latszolag kell felfegyverkeznie Németorszaggal szemben. Egy masik
arra célzott, hogy maga Anglia, régi portugal szévetségese ellenére, titkos
megallapodast kotott ugyanazzal a Németorszaggal Angola felosztasarol
— és ezért...

“Nem szamit, uram!” — mondta nyugodtan az az Ujsagiro, aki az
informaciék nagy részét szolgaltatta nekem. A kormanyunk nem fogja
kovetni ezeket az almodozokat, és még ha meg is probalna, mi,
almodozok magunk dontenénk meg. A hdsi tettek iranti nosztalgia
teljesen természetes Vasco da Gama leszarmazottai szamara. Még a
mindennapi életben is talalkozhatunk ennek a megalomanianak a naiv
megnyilvanulasaival: mindenkinek harom-négy keresztneve van a
csaladneve mellett, amely mar 6nmagaban is kettés (az apa és az anya
csaladneve); az utcai hazszamok pedig nem az épiletek, hanem az
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ablakok szamat jelolik; az alapvetd pénzegység pedig a ,,mil-réis”. Ezért
amikor, uram, megkapja a mosoné szamlajat, kérem, ne lep6djon meg:
,Maria-Emilia-Catarina Magaliance-Di-Fonseca, 472—-474-476, ilyen és
ilyen utca, fizetend 4850 mil-réis...”

Két héttel kés6bb ugyanezt a cselekvés iranti vagyat Olaszorszagban is
megtalaltam. Itt nem fékezte a kis lélekszam miatt kialakult természetes
kisebbrenduiségi érzés és gyengeségtudat. Tunéziabdl érkeztem oda egy
legfeljebb 250 tonnas g6zhajon; utkézben elhaladtunk egy olasz cirkald
mellett, amely tavolrél szemaforjelekkel kezdett ,,beszélgetni” velunk, és
egyik hajotiszt, akivel Osszebaratkoztam, leforditotta nekem a jeleket.
»Vannak kulfoldiek a fedélzeten?” [ Egy. Egy orosz” ,Mi a
foglalkozasa?” ,,Ujségiré.” »Mi a never” (Itt lattam, amint a nevemet
leirjak” a szivarvany mind a hét szinének valamiféle kombinaci6javal;
igazan elragadé latvany volt) Es Olaszorszag akkoriban még semleges
volt.

Cagliariban, Szardinia legdélebbi kikétéjében szalltam partra, és az
¢jszaka mintegy felét ifjukorom egyik rémai baratjaval, Emanuel Sillaval
toltottem beszélgetéssel. Romaban kolt6ként ismertem; itt az egyetem
kozgazdasagtan-professzora volt. Elmagyarazta, milyen hangulatra
szamithatok masnap Romaban. Nekink, idegeneknek, az olaszorszagi
helyzet meglehetésen homalyos volt. Olaszorszagot évtizedeken at
Németorszag ¢és Ausztria eskidt szovetségesének tekintették, most
azonban tartdzkodott attdl, hogy ebben a konfliktusban az 6 oldalukra
alljon. A bécsi és berlini jsagok leplezték haragjukat. Epp ellenkezéleg:
hizelegtek Olaszorszagnak, mert attol tartottak, hogy az ellenséges
taborhoz csatlakozik. Mar tudtam (nem emlékszem, szobeszédbdl
hallottam-e, vagy mar hivatalosan is bejelentették), hogy Ferenc Jozsef
nagy vesztegetési ajanlatot szandékozott tenni az olaszoknak. Trentino
tartomanyt Olaszorszagnak adtak volna, Triesztben olasz egyetemet
alapitottak volna, és igy tovabb. Mindezeket az engedményeket nem
azért {gérték volna az olaszoknak, hogy — Isten ments! — segitsék Sket,
hanem csupan azért, hogy visszatartsak Sket attol, hogy ,,a masik oldalra
alljanak”. Mindezt tudtam, de az olasz koézvélemény allaspontjat nem
ismertem.

,,Es biztos vagyok benne”, mondta nekem Silla, ,,hogy harcolni fogunk,
méghozza teljes egészében Franciaorszag és Anglia oldalan. Holnap
Romaban lesz, és latni fogja, hogy ez az dltalanos vélemény.”
Megkérdeztem: ,,Minek? Mit nyernek vele? Trentino mar a keziikben
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van. Ha hasznot keresnek, Triesztet is megkapjak anélkiil, hogy egyetlen
l6vést leadnanak. Mit akarnak még? Masfel6l tegnapelStt beszéltem a
tuniszi olasz 0jsag szerkeszt6jével, és Ovatosan megfogalmazott szavaibol
kihallottam azt az 6si almot, amelyet maga is ismer: Tunézia, mint olasz
gyarmat. Ez azt jelenti, hogy mindkét oldalon mérlegelni lehet a
nyereséget és a veszteséget. Honnan veszi hat a bizonyossagat, hogy a
kozvélemény mar kialakult és meggy6z6dott?”

A valasz: ,,Hogy mibdl ered a bizonyossagom, azt nem tudom, de biztos
vagyok benne. Mit nyertink? Talan Dalmaciat vagy Albaniat, vagy
semmit. De...” A baratomnak igaza volt: Rémaban is minden
ismer6s6m ugyanilyen magabiztossagot mutatott, és joslata is helyesnek
bizonyult. Még ma is arrél vitatkoznak az olasz politikai vezetSk, hogy
megérte-e nekik megtenni ezt a lépést. A hasznossag és a nyereség
szempontjabol ez vitathaté kérdés. De biztos vagyok benne, hogy
amikor elérkezett a végsé dontés pillanata, sem a hasznossag, sem a
nyereség nem szamitott.

Két évvel kés6bb Amerika dontésében sem a nyereség bizonyult
dontének. BEn még nem jartam az Egyesiilt Allamokban, de biztos
voltam benne, hogy az eurdpai konfliktus kezdetétl fogva ott is
érezhet6 volt ugyanannak a hatalmas, gigantikus, viligmérett erének a
tavoli visszhangja. Patterson elmesélte nekem, mennyire vagyodik
szegény Irorszaga utan. Biztos vagyok benne, hogy mér a habort elsé
hénapjaiban, azon a napon, amikor Wilson elnok felkidltott: ,,Vannak
nemzetek, amelyek biszkesége nem engedi, hogy harcoljanak!”, 6 mar
akkor tudta, és mar akkor harcolni akart.

b

A habora magneses ereje a vilag egyik alapvet6 és meghatarozé hatéereje
volt. Ha idém és tehetségem engedné, hogy megirjam az egyén és a
tarsadalom szivében rejl6 titkok torténetét, sokat beszélnék ennek a
tényezének a mélységérdl, jelentéségérél és hatokorérdl, és erkolesi
természetét is elemezném: vajon jo vagy rossz célbdl iltette-e belénk a
TeremtS? En azonban a sajat életem torténetét irom, annak egy részét,
amit lattam; és azokban a sorsfordité hoénapokban, amikor a vilag
valaszut el6tt allt, ezt lattam északon, nyugaton és délen egyarant. Ha
valaki azt mondana — talan —, hogy a lelkemben ez az érzés, kerekedett
felil, nem pedig a megfontolas, nem értenék vele egyet, de nem is
vitatkoznék vele, és nem szégyellném.
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A front kozelében

Mindazonaltal személyes és szakmai emlékeimrdl is be kell szamolnom,
amelyeket a frontot jar6 jsagiroként szereztem. Londonbdl Hollandiaba
hajéztam — errdl nincs sok mondanivalém —, onnan pedig Belgiumba
utaztam. Ott szembesiltem elész6r a habord valdsagaval: a
csipkeiparardl hires Mechelen varosanak egyik fele mar romokban
hevert, a masik felében pedig badogtanyért szorongatd szegények alltak
sorban a varosi konyha el6tt. Azt hallottam, hogy kozottik olyanok is
vannak, akiket még el6z6 nap jomodunak tartottak. Oostendében éjszaka
két robbanasra ébredtem: a németek atreptltek az égbolton, és bombakat
dobtak le.

Belgiumbdl Franciaorszagba mentem, és furcsa, bonyolult utvonalakon,
legalabb egy tucatszor vonatot valtva végul eljutottam Parizsba.
Korabban még soha nem jartam Parizsban, noha Franciaorszag mas
varosait mar meglatogattam. Nem érdemes részletesen leirnom, mit
talaltam a fények és a vidamsag févarosaban: nem volt sem vidamsag,
sem fény, de még févaros sem, hiszen a hatésagok mar Bordeaux-ba
koltoztek, lakéi  pedig — eltintek, felszivodtak, vagy —egyszertien
otthonaikba huzédtak. Nem mintha féltek volna, inkibb mintha
szégyellték volna magukat. Ha emlékezetemre hagyatkozhatom, talan
egyetlen szoval foglalhatnam Ossze elsé benyomasomat errél a
soknemzetiségt, katasztréfa sujtotta, valoban szenvedd varosrdl, amely
éppugy szenvedett, mint London vagy Szentpétervar: ,,Az emberek
szégyellték magukat.”

Nyomaszt6 érzés volt ez, valamiféle altalanos megalazottsag. Minden né
szégyellte, hogy a férje és a fiai, nem pedig 6 maga kockaztatja a halalat; a
bank pénztaranal Gl hivatalnok, a boltban dolgozé fiszeres, a nyomda
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szedbje sietett elmagyarazni egy idegennek — aki még csak nem is
kérdezte —, hogy az egyik férfi sinta, a masik 6tvenéves, még ha az arca
félrevezet is, ez pedig nagyon fontos, a szakmajaban poétolhatatlan
szakember. Még a vonaton megismert katonak is megprobaltak igazolni,
hogy miért nem haltak még meg.

Elmentem a szinhazba: ugyanazt éreztem, mintha valamennyien valami
nagy és csuf arulast kovetnénk el — szinészek és néz6k egyarant —, amiért
ilyen idékben 6sszegyilink szoérakozni. Mindeniitt érezni lehetett egy
finom, mérgezé anyagot, amely atjarta a levegé minden atomjat, és amely
el6l nem lehetett elmenekilni.

Szakmai buiszkeségem arra késztet, hogy itt megemlitsem azt az esetet,
amelyet életem konyvében ,,a nyugati front kilonleges tudésitéjaként”
tanusitott éleselméjiiségem csucspontjanak tekintettek, noha attol tartok,
hogy térténetem ma mar senkiben sem fog kilénésebb izgalmat kelteni.

Az eset akkor tortént, amikor Reims-be, Champagne févarosaba és a
hires bor termelésének kozpontjaba utaztam. Parizsba érkezésem el6tt
mintegy két héttel az egész civilizalt vilag megdSbbenve értesilt arrol,
hogy a németek agyuztak Reims-t, és megrongaltak &si katedralisat. A hir
igen nagy hatast gyakorolt. Ma mar nehéz megérteni, miért — szamomra
is —, de akkoriban mindannyiunk szamara magatol értetédé volt, hogy
bar emberekre 16ni megengedett, egy torténelmi épiiletet mégsem szabad
bombazni, kilonosen akkor, ha muavészi értéket képvisel. A Parizs felé
utazva olvasott cikkek rendkivili felhaborodasrol tanuskodtak, de engem
leginkabb az lepett meg, hogy egyetlen dujsagirénak sem — sem
francianak, sem kuilféldinek — sikertlt még eljutnia Reims-be, és nem is
lehetett arra szamitani, hogy a tilalmat hamarosan feloldjak.

Elhataroztam, hogy megprobalom; megprébaltam, és sikerrel jartam.
Parizsban korilbelil egy héten at probaltam engedélyt szerezni az utra —
mar nem is emlékszem, hany hatésagnal —, de valamennyien elutasitottak.
igy hat engedély nélkil indultam el; még az ,ut” szét is csak
nagyvonaltan kell értelmezni. Vonattal Epernay-ig jutottam, onnan pedig
gyalog folytattam utamat dombokon és erd6kon, valamint katonai
allasokon keresztil. Nem tudom, miért nem tartoztattak le; ugy latszik,

néha szerencsém volt, bar nem tal gyakran.

Végill elértem Reims-t, és lattam a megrongalddott katedralist. Az
¢jszakat abban a szalloddban toltottem, ahol a hadsereg valamennyi
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féparancsnoka megszallt; beszélgettem veliik, 6k pedig megmutattak
Reims varosanak 6nkormanyzata altal kibocsatott helyi ,,pénzt”, én pedig
megmutattam nekik Epernay és Aix varosi ,,pénzét”. Az éjszaka
folyaman a németek ismét bombaztak a varost, majd reggel ujra. Az
egyik bomba annak a borbélytzletnek a bejarata el6tt csapodott be, ahol
el6zbleg megborotvalkoztam. Kilencszaz szavas taviratot kildtem az
ujsagomnak — olyan taviratot, amilyenhez hasonld, legalabbis remélem,
nem jelent meg sem a parizsi Temps-ban, sem a londoni Timesban, sem
a New York Timesban. Végul is hosszu taviratot Reims meglatogatisa
nélkil is lehet kiildeni. ..

Volt egy masik eset is — szintén ,kilonleges tudodsitonk” kalandja a
frontok koérnyékén —, amelyrél nem szamoltam be az djsigomban, de
amelyet érdemes itt elmesélni. Egyszer egy masik wjsagiroval Parizson
kivilre utaztam; nem emlékszem, milyen ati célt probaltunk elérni, de
Senlis-ben megalltunk. Véletlentl ugyanabban a szallodaban szallt meg a
kertleti birésag tgyészhelyettese is, a szomszédos szobaban, mivel sajat
otthonat német bombak pusztitottak el. A vékony falon keresztil
meghallotta a beszélgetésiinket — oroszul beszéltiink —, és gy tint neki,
hogy a nyelv német. Egy sz6t pontosan hallott, sét azt is tudta, mit jelent:
ez a durchans’” sz6 volt, amely — mint kéztudott — forditisban azt jelenti:
,watkelni a vonalakon”. (Eskiszom, hogy ezt mondta.)

Azonnal Osszehivtak egy katonai vizsgalobizottsagot — a parancsnokot,
két tisztet és az ugyészhelyettest. Elmagyaraztuk nekik, mit jelent
a durchaus, és tisztaztuk azt is, milyen nyelven beszélgettem a baratommal.
,2De mindenesetre — uvoltétte a parancsnok —, elismeri, hogy ért
némettl!” ,,Igen — valaszoltam —, és olaszul is értek, hébertl is...”

,Héberil? Ez nagyon rossz, nagyon gyanus: a zsidoknak nincs
orszaguk...” Itt kozbelépett két tisztje és az tgyészhelyettes — irataink
atvizsgalasa mar meggyézte Sket arrdl, hogy ,,rendben vagyunk”, és le
akartak csillapitani a parancsnokukat. En azonban nem engedtem:
koveteltem, hogy vonja vissza a vadat. Eskiidozott, kiabalt, dérgott, és le
akart tartoztatni: ,,Ma éjjel szénan fog aludni, uram!” S6t mar ki is adta a
parancsot: ,,Négy katonat, szuronyt a puskaral” Végil az egyik tisztje
Osszeszedte a batorsagat, és kikisérte 6t a szobabdl, egy masik pedig
engem vitt at egy masik helyiségbe. Amikor visszatértem Parizsba,
panaszt tettem Bordeaux-ban, a hadigyminiszternél, Millerand-nal, és a

105 Feltétlentil, minden bizonnyal (német).
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kovetkezd valaszt kaptam téle: ,,Vizsgalatunk alapjan gy tinik, hogy a
tiszt az adott esetben nem tanusitotta a szikséges tapintatot, ezért
megrovasban részesitettik.”

Mindazonaltal altaldban véve, a katonai tuddsité munkédja manapsag
meglehet6sen unalmas. Otven évvel ezel6tt talin még  valéban
megengedték neki, hogy irjon. Ha nem félt, egy hegyoldalrdl, szaz
lépésnyire élvezhette a csatajelenetek latvanyat, mikozben odalent egy
kildonc varta, hogy kéziratat elvigye a tavirdaba; manapsag maga a
parancsnok sem lat és nem tud semmit. Mit lehet tenni? Egyszertien az
olvas6é iranti egyuttérzésbdl lehetetlen volt lemondani a retorikai
diszitésekrol.

Még valamit be szeretnék vallani: a ,,tuddsitasaim” kozott, amelyek annak
idején feltinést keltettek, volt egy A hun ciml beszamol6 is. (Abban az
idében igy nevezték a német népet Attila és &si hagyomanyanak
tiszteletére.) Egy megsebestlt és fogsagba esett német tudosrol szolt,
akivel egy hadifogolyvonaton beszélgettem; és mirdél beszélgettiink?
Mindenekel6tt provence-i koltészetrdl, valamint a koltérol, Mistralrol,
a Miréio szerz6jér6l. Ez azonban, legnagyobb sajnalatomra, szintén soha
nem tortént meg. Ennek a ,tuddsitisnak” az eredete egy altalam
elkovetett irodalmi bin. A parizsi unalom idején leforditottam a
kolteménybdl a ,,Magali énekét”, és elégedett voltam a forditdisommal,
kar lett volna eltemetni. Ezért megprobaltam valamiféle keretet teremtenti
koré, természetesen katonai hattérrel — és...
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A zsid6 szempont

A Moszkvabdl Bordeaux-ba vezeté utazasom benyomasainak szentelt
fejezetekben egyetlen szot sem ejtettem cionista tigyekrél. Nem is volt
mirdl beszélni. Igaz, Stockholmbdl taviratot kiilldtem a berlini Cionista
Koézponti Bizottsagnak, ahonnan egy kiildonc jott elém, és ha nem
tévedek, Julius Berger volt az. Azt mondta, nincs semmi ujsag. Ugyanezt
hallottam Weizmann doktortdl is, aki londoni tartézkodasom idején
Manchesterbdl utazott oda: semmi hir. Megérté mosollyal emlékeztink
vissza arra a nézeteltérésre is, amely fél évvel korabban a Héber Egyetem
Bizottsaganak tagjai kozott alakult ki arrél a stirgetd és hevesen vitatott
kérdésrél, hogy az egyetemet oktatasnak vagy tudomanyos kutatasnak
kell-e szentelni.

Nordaut és Marmoreket'” nem taldltam Parizsban, mivel a magyar és
osztrak allampolgarokat kiutasitottak Franciaorszaghdl; arra pedig mar
nem emlékszem, hogy megprobaltam-e kapcsolatba Iépni  mas
cionistakkal, vagy ha sikertlt, mirél beszélgettiink: egyszerden nem volt
mirSl beszélni. A vilagot teljesen mas tgyek foglalkoztattak, amelyeknek
semmi koziik nem volt a cionista vizidhoz; az egész helyzetbdl feltinSen
hianyzott a zsid6 szempont.

Ez a helyzet egyetlen ¢éjszaka alatt, hirtelen megvaltozott. Akkor
Bordeaux-ban voltam — azért érkeztem oda, hogy lassam, mit csindl egy
emigrans kormany —, és ott érkezett hozzam a hir, hogy Térokorszag
csatlakozott Németorszaghoz és Ausztriahoz, és Anglia, Franciaorszag és
Oroszorszag ellen fog harcolni.

Nem tudom, és nem is érdekel, hogy buszkének vagy szégyenkeznem
kell-e amiatt, amit most bevallok: egyetlen éjszaka alatt megvaltoztattam
korabbi allaspontomat, és magaméva tettem az Uj célt, A-t6l Z-ig
mindent hatrahagyva. Lelkem mélyére fojtottam minden kifogasomat és

106 Oskar Marmorek (1863—1909) osztrak épitész és cionista vezetd volt, a Cionista
Vilagszervezet egyik vezetd n'sztségvisel(ﬁf'e, valamint Theodor Herzl kozeli munkatarsa.
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sérelmemet az orosz rendszerrel kapcsolatban; ,.eltemettem” minden
szamitasomat arr6l, milyen kilatasokkal jarna az egyenlé jogok
szempontjabdl a gy6zelem, illetve a vereség, és igy tovabb. Mindent
félretettem, kivéve azt, ami a legfontosabb: sorsunk Erec Jiszraél térék
uralom aldli felszabaditasatdl fiigg, és nekiink héber katonai egységként
részt kell venniink ebben a felszabaditasban.
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