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Veszprémy László Bernát: A liberális anarchiától a 
militáns cionizmusig – Vlagyimir Ze’év Zsabotyinszkij 

és a zsidó jobboldal 
 
 
 
Az első világháború utolsó előtti évében Arthur James Balfour brit 
külügyminiszter ígéretet tett egy zsidó állam brit védhatalom alatt történő 
felállítására a történelmi Izrael területén. Ám Nagy-Britannia nem siette el a 
zsidó népnek 1917-ben tett vállalásának betartását : a cionista mozgalom 
hirtelen nyert társadalmi tőkéje elégtelenné vált, s a korábban baloldali 
politikusok által uralt mozgalom rövidesen széjjelszakadt. Az ellenzék, mely 
céljául az előző, szerintük lagymatag és megalkuvó cionista politikát kívánta 
felülvizsgálni, azaz revízió alá venni, a revizionista-cionista nevet választotta 
magának, s vezetője az odesszai születésű orosz zsidó mozgalmár és tárcaíró 
Vlagyimir Ze’év Zsabotyinszkij lett.  
 
Zsabotyinszkij ódivatú tizenkilencedik századi nemzeti liberális és elkötelezett 
demokrata volt, ám máig történészi vita tárgya, hogy ugyanez elmondható-e 
híveiről is. A cionista író korai világnézetét „liberális anarchiaként” írta le, 
melyben „minden egyén [annyit ér, mint egy] király”. A szabadpiac, a 
sajtószabadság, a nők egyenjogúsága és a kisebbségi jogok tisztelete 
gondolkodásának alapvető tételei voltak. A történészi viták azonban okkal 
dúlnak Zsabotyinszkij nézetei körül. A jobboldali cionista politikus 
gondolkodásában ugyanis a fentiek jól megfértek a militáns retorikával, a 
kérlelhetetlen nacionalizmussal, és az állam – indokolt esetben – az egyén fölé 
rendelésével. Zsabotyinszkij a zsidó állam és egy zsidó hadsereg feltétlen 
szükségességét hirdette, az európai zsidóság teljes kivándorlását akarta látni, és a 
zsidó állam bibliai határaiig való kiterjesztését akarta elérni: „A Jordán két 
partján éled a dal: / Enyém a jobb és enyém a bal!” – szólt egyik verse korabeli 
magyar fordításban. 
 
Ellenfelei Zsabotyinszkijt gyakorta nevezték „Vlagyimir Hitlernek,” követőit 
pedig „zsidó horogkereszttel játszadozó gyerekeknek”. Az is tény, hogy 1933-
ban egy náci lap egyszerűen úgy mutatta be Zsabotyinszkijéket, hogy „ők ma a 
fasiszták a zsidók között”. A lap interjúalanya egy revizionista-cionista volt, 
azaz saját szavaival: „ein jüdischer Faschist”.1 Amennyiben igaz volt Zsabotyinszkij 
öndefiníciója – miszerint nézetei mindig is a tizenkilencedik század 
liberalizmusára épültek, és ilyen értelemben ő politikai „vénember” volt –, 

 
1 Jewish Telegraphic Agency, 1933. szeptember 10.; Der Angriff, 1934. szeptember 27., 3-4. 
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mivel adhatott okot a vádakra? Noha ő maga tisztázta, hogy „nem hisz a zsidó 
fasizmusban,”2 mégis perspektívába kerülnek a rá aggatott jelzők, ha 
megvizsgáljuk, hogyan is vélekedett Zsabotyinszkij a tekintélyelvűségről és az 
erőszak használatáról, ha a fasizmustól elvonatkoztatva kellett véleményt 
alkotnia a témában. Zsabotyinszkij maga szólta meg a fasizmust, miszerint az 
„fegyelemkultusz,” de ám ifjúsági szervezetét – melyet Zsabotyinszkij az arabok 
elleni harcokban elesett bajtársáról, Joszif Trumpeldorról nevezte el Brit 
Trumpeldornak, azaz Trumpeldor-szövetségnek, röviden Betárnak – már úgy 
jellemezte, hogy azok egyetlen „központi parancsra, egyazon pillanatban” 
cselekszenek, és „büszkén” vállnak „géppé, igen, géppé.”3 1927-es Sámson c. 
regényének központi szála, hogy pogány álbibliai hőse filiszteusok – értsd: 
arabok – közé kerül, hogy kifürkéssze titkaikat. Sámson karakterén keresztül 
Zsabotyinszkij a következő – irodalmiságuk okán részletesebb idézést érdemlő 
– sorokban értékelte a tömegeket megmozgató nacionalizmus erejét: 
 
„[Sámson] egy nap egy fesztivált tekintett meg egy gázai templomnál. A tereken fiatal férfiak 
és lányok tömege járt törzsi táncokat . . . egy borotvált arcú pap vezette őket. A templom 
legmagasabb lépcsőjén állt, egy nehéz vasrúddal a kezében . . . A hatalmas tömeg 
mozdulatlanul állt . . . A szakálltalan pap elsápadt, és úgy látszott, mintha  szemeit a 
táncosokéba mélyesztette volna, akik engedelmesen az övéibe tekintettek. Egyre inkább és 
inkább elsápadt: a tömegnek pedig minden elnyomott energiája a pap mellkasába tűnt 
összegyülemleni, mígnem már majd’ megfulladt tőle. Sámson érezte, hogy a vér a szívébe árad: 
ő maga is fulladozni kezdett volna, ha a várakoztatás még egy pillanattal tovább elhúzódik. 
Hirtelen, egy gyors, szinte észrevehetetlen mozdulattal a pap megemelte rúdját, mire a tér 
összes fehér figurája lerogyott bal térdére, és az ég felé lendítette jobb karját – egyetlen 
mozdulat volt, s egyetlen hirtelen, morajló összhanggá állt össze az egész. A több tízezer 
bámészkodó felsóhajtott, Sámson pedig megtántorodott: véres volt az ajka, olyan erősen 
szorította össze a száját . . . Gondolataiba merülve hagyta el a helyet. Nem tudta volna 
megfogalmazni gondolatait, de úgy érezte, hogy ott, abban a látványban, ahogyan több ezer 
ember egyetlen valaki akaratát követte, megpillantotta a politikai elméjű népek nagy 
titkát.”4 

 
A történet későbbi héber fordításában a jobb kézből bal kéz lett – a fordító 
nyilván nem tudta feldolgozni a baljós hasonlatot. Azonban a Sámson a kor 
szellemébe teljesen illeszkedett: Menachem Begin későbbi jobboldali izraeli 
miniszterelnök úgy emlékezett vissza a Sámsonra, hogy „a teljes generációnk 
azon a könyvön nőtt fel.” A műben Sámson alakja üzenetet is küld zsidó 
népének: „Vasat kell szerezniük. Mindent el kell adniuk a vasért: ezüstjüket és 
aranyukat, borukat és marháikat, asszonyaikat és lányaikat. Bármit a vasért! 
Semmi nincs a világon, ami fontosabb, mint a vas. [Emellett] király kell! Egy 

 
2 Vladimir Jabotinsky: My Answer to Dr. Wise, Jewish Telegraphic Agency, 1935. május 17.; 
Revisionists Prepare New Group’s Constitution, Ua., 1935. szeptember 11. 
3 Shlomo Avineri: A modern cionizmus kialakulása. A zsidó állam szellemi gyökerei (Budapest: 
Századvég, 1994), 192., ill. 202-203. 
4 Vladimir Jabotinsky: Prelude to Delilah (New York: Ackerman, 1945), 200-201. 



6 

 
 

 

ember, aki ki fogja adni nekik azt a jelet, amire majd hirtelen ezrek fogják 
fellendíteni a karjaikat. Így van ez a filiszteusokkal is: és ezért van, hogy a 
filiszteusok Kánaán urai.” Noha egy másik írásában Zsabotyinszkij tisztázta, 
hogy szerinte a „vezér” egy „abszurd szó,” mert „csak a bivalyok követik a 
vezetőt [és] a civilizált embereknek nem kell vezér,” a Betár alapszabályaiban 
mégis lefektette, hogy egyetlen személy utasításainak kell engedelmeskedni, aki a 
„Parancsnok, az Építész, a Vezér.” A Betár feje pedig nem volt más, mint ő 
maga. Ugyanígy érdemes szólni a revizionisták hivatalos egyenruhájáról, a barna 
ingről. Állítólag a föld árnyalatait jelképezte a szín, de amikor barna inges 
nácikkal voltak telve a zsidó lapok hírei, a kor olvasója kevés különbséget 
láthatott a kettő között – s ezen tényt előszeretettel fel is emlegette a baloldali 
cionista sajtó. Zsabotyinszkij azonban fontosnak tartotta az uniformitást: 
 
„Egy egyszerű trükk segítségével a legrosszabb asszimilánst is magával sodorhatja – legalább 
egy pillanat erejéig – a zsidó nemzeti lelkesültség: végy néhány száz zsidó ifjút, öltöztesd 
egyenruhába s vonultasd fel őket a szeme előtt – szabályos menetben, amelyben e kétszáz 
kölyök minden lépése mennydörgésként szól –, mintha egy gépet látna. A világon semmi sem 
olyan hatásos, mint az emberi tömeg azon képessége, hogy bizonyos pillanatokban egyetlen 
lényként érezzen és cselekedjen, egyetlen akarattal átitatódva, egyetlen ritmusban. Ez 
különbözteti meg egymástól a sokaságot, a csőcseléket és a nemzetet.”5 
 
Mikor azzal vádolták, hogy ő és a Betár militáns, Zsabotyinszkij is csak annyit 
felelt, hogy kacifántos „latin szavak nem tarthatják vissza.”6 A fasiszta jelzővel 
is főleg az volt a baja, hogy nem kellő figyelemmel használták ellenfelei: „[A 
fasizmust] lehet kritizálni, de nem szabad megrugdosni. Van elég kifejezés, 
amivel káromkodhatunk (nácizmus, hitlerizmus, rendőrállam, stb.), de a fascismo 
Olaszország védjegye alatt áll, és ezért csakis a megfelelő fajta beszélgetésekre 
kell azt félretenni, és nem a kocsis-diskurzusok során kéne alkalmazni” – 
figyelmeztette társait.7 Politikai gondolkodásában pedig tetten érhető Izrael 
állam máig létező politikája, miszerint inkább keresi a nacionalista országok – 
megértő – támogatását, mint a liberális-demokratikus országok alkalmanként 
kevéssé lelkes szövetségét.  
 
Zsabotyinszkij példának okáért az ukrán zsidóság megvédésének érdekében 
hajlandó lett volna együttműködni az ukrán nacionalisták olyan képviselőivel is, 
akiknek neve mára a pogrom szóval forrott egybe. A korabeli antiszemitákkal 
való kooperáció keresése nem volt számára ellentmondásos kérdés, ugyanis a 
cionizmus egyik alapvető tételéből merítve – miszerint a biztonságos zsidó élet 

 
5 Avineri: Modern cionizmus. I. m. 203. 
6 Walter Laqueur: A History of Zionism (New York: Holt, Rinehart and Winston, 1972), 
342. 
7 Vladimir Jabotinsky: Jews and Fascism – some Remarks, and a Warning, Jewish 
Telegraphic Agency, 1935. április 11. A cikk szövegét magyarul közöltem: Veszprémy 
László Bernát (szerk.): Cionizmus és antiszemitizmus: források, 1878-1945. 65. sz. 
dokumentum, 161-162. 
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a diaszpórában eleve lehetetlen – a Palesztinán kívüli zsidó létet Zsabotyinszkij 
nem tartotta sokra. Erről így írt egyik provokatív esszéjében: 

 
„Hány pogromnak lehettünk már tanúi, és én mégsem tudom magamat arra kényszeríteni, 
hogy a hasonló események iránt belső érdeklődést érezzek . . . Amikor a pogromok részleteit 
beszélik el nekem, figyelmem akaratlanul is elkalandozik, és másfelé téved . . . Egy zsidó 
újságíró nemrég a bjelosztoki pogrom kapcsán lelkemben vájkált, hogy rátapintson, milyen a 
»pogromfilozófiám.« És arra jutott, hogy számomra közömbös a zsidók bánata. Nem 
válaszoltam neki – ahhoz túlságosan is jól értem az ilyen emberek hangulatát, hogy az 
igazságtalanság vagy sértés miatt megharagudjak rájuk . . . Nem válaszoltam neki, de nem 
is volt mit válaszolnom: nincs nekem semmiféle pogromfilozófiám . . . Nem keresek hiába 
gyógyírt a gálut [a diaszpóra-lét – V. L. B.] egyes keléseire, mert az ilyen orvosságban nem 
hiszek . . . Sékelekkel [cionista adomány – V. L. B.] akarok kereskedni a pogrom 
közepette, kék bélyeget [ua.] ragasztok a halottak listájára, s erre büszke vagyok. A 
lelkemben vájkáltatok, és közönyön kívül semmit sem tudtatok benne kitapintani . . .”.8 
 
A cári Oroszország szétesését követő években különálló pogromok során közel 
30 ezer zsidót mészároltak le a bolsevikellenes ukrán-orosz fehér csapatok; az 
egységek többsége Szemjon Petljura ukrán nacionalista vezetése alatt állt. 1921 
augusztusában Maxim Szlavinszkij, Petljura követe Prágában találkozott 
Zsabotyinszkijjel, s a két nacionalista politikus szerződést kötött egy fehér zsidó 
csendőrség felállításáról – a korabeli zsidó közvélemény felháborodása mellett.9 
A cionista csendőrség az ukrán csapatokat kísérte volna azok bolsevikellenes 
hadjárata során, Zsabotiynszkij szerint a helyi zsidó közösségek védelmének 
céljából. A szervezet végül sosem állt föl, mivel az ukrán támadás hamar 
kudarcba fulladt.10 Az alku majdnem kettétörte Zsabotyinszkij karrierjét: 
kollégái távozását követelték a Cionista Világszervezetből (WZO), melyet aztán 
el is hagyott. Mentségére azt hozta fel, hogy szerinte mindkét fél oldalán létre 
kéne hozni zsidó csendőrségeket, hogy megelőzzék a pogromokat – a vörös, a 
fehér, „akár a hupilila” oldalon is.11 Petljurát végül egy zsidó diák lőtte agyon, s 
Zsabotyinszkij még a gyilkosság után is védelmébe vette az ukrán vezetőt.12 
Kritikusainak úgy érvelt, hogy „Palesztináért még az ördöggel is hajlandó lenne 

 
8 Vladimir Jabotinsky: Days of Mourning (1906), itt: Jabotinsky Institute (Tel-Aviv, 
továbbiakban JI), F-1906/201/EN. Magyar fordításban: Jabotinsky írásaiból. Szerk. 
Ambrus Katalin, Bassa László (Budapest: Ambrus Katalin, 1990), 24-27. 
9 Zsabotyinszkijt árulónak nevező felháborodott cikkek: JI, A1-4/15. Az egyezményről 
szóló Zsabotyinszkij-kéziratot magyar fordításban közöltem: Veszprémy (szerk.): 
Cionizmus és antiszemitizmus. i. m. 57. sz. dokumentum, 147-149. 
10 Joseph B. Schechtman: The Jabotinsky-Slavinsky Agreement, Jewish Social Studies, 
XVII. (1955), 289-306. o. 
11 Nahum Levin: Jabotinsky and the Petlura Agrement, The Jewish Standard, 1940. 
augusztus 6. 
12 Israel Kleiner: From nationalism to universalism. Vladimir (Ze'ev) Zhabotinsky and the 
Ukrainian question (Edmonton: Canadian Institute of Ukrainian Studies Press, 2000), 
131. 
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együttműködni.”13  
 
A politikai flexibilitás mellett revizionista-cionista világnézeti támpontokat is 
megismerhetünk Zsabotyinszkij Olaszországgal való kapcsolatkereséseiből. 
Benito Mussolini 1922 októberének végén Rómába menetelt fasiszta 
követőivel, ott rövidesen átvette a hatalmat, és ezzel Olaszország elérkezett 
modern történelmének talán leghírhedtebb fejezetéhez, a fasizmus korszakához. 
A fasiszta párt első tagjai, majd később valódi szentként tisztelt elesettjei között 
nem egy olasz zsidó akadt, ahogy Mussolini későbbi miniszterei között is több 
olasz zsidó szolgált. A fasiszta Olaszország első évtizede a szakirodalom szerint 
nagyban mentes volt a zsidógyűlölettől, s ezt Zsabotyinszkij már akkor is 
felismerte: „Bármit is gondolunk a fasizmusról más szempontokból, ahhoz 
kétség sem fér, hogy a fasiszta ideológia, legalábbis annak olasz válfaja egy faji 
egyenlőséget hirdető eszme. Ne legyünk olyan szerények, hogy azt tettetnénk: 
ez nem számít.”14  
 
Két hónappal a Rómába való fasiszta bevonulás, és egy évvel a fősodratú 
cionista és a revizionista irányzat közötti szakítás előtt Zsabotyinszkij, ekkor 
még WZO-Wunderkindként, felettesei utasítására támogatást kívánt keresni a 
cionizmus iránt az Antant egykori államai között, s ebből az okból levelet írt az 
olasz diktátornak. Az „igen kedves Mussolini úrnak” „kiváló tisztelettel” 
küldött iratban Zsabotyinszkij azzal érvelt, hogy az ókori Róma mediterrán 
területeire pályázó olasz nacionalista mozgalomnak az arabok helyett a 
cionistákra kéne támaszkodnia, hogy erősítsék egymás pozícióit a Földközi-
tenger partjain. Emellett kioktatta Mussolinit a zsidókról is: „Mussolini úr, úgy 
tűnik, Ön nem ismeri a zsidókat. Lehet, hogy tévedek, de úgy látszik, az Ön 
szemében a zsidók tanulékony, mézesmázos és ravasz lények . . . ha meg akarja 
ismerni valóban mennyire életrevalóak vagyunk, tanulmányozza a saját 
fasisztáit, csak, hogy hozzáadhasson még egy kis tragédiát, egy kis kitartást – és 
talán több tapasztalatot.”15 Ugyan a két politikus sosem találkozott, Mussolini 
egyszer megosztotta pozitív véleményét a cionista vezetőről David Prato római 
főrabbival: „A cionizmusnak kell egy zsidó állam, egy zsidó zászló, és egy zsidó 
nyelv. Aki ezt igazán jól tudja, az a maguk fasisztája, az a bizonyos 
Zsabotyinszkij”. Zsabotyinszkij, mint láttuk, nem volt fasiszta, és olasz 
kapcsolataiból is csupán egy 1934-ben megnyílt cionista tengerészeti akadémia 
született Civitavecchia olasz kikötővárosban. Zsabotyinszkij azonban a 
harmincas években is a fasizmus kritizálásának elkerülésére intette olasz zsidó 
híveit: „Ne fogalmazzatok meg véleményt az olasz politikával kapcsolatban. Ne 
kritizáljátok a jelenlegi olasz rezsimet, se a korábbit. Ha megkérdeznek titeket 

 
13 Edwin Black: The Transfer Agreement. The Untold Story of the Secret Pact between the Third 
Reich and Jewish Palestine (New York: Macmillan, 1984), 77. 
14 Jabotinsky: Jews and Fascism. I. m. 
15 Zsabotyinszkij levele Mussolini számára, 1922. augusztus 16. JI, A1-2/12. A 
dokumentumot magyarul közöltem: Veszprémy (szerk.): Cionizmus és antiszemitizmus, i. 
m. 59. sz. dokumentum, 151-153. 
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politikai és szociális hitetektől, feleljétek ezt: »Cionista vagyok. Legnagyobb 
vágyam egy zsidó állam.«” De sietve hozzátette, hogy azt is mondják el: „A mi 
országunkban ellene vagyunk az osztályharcnak. Ez a mi teljes hitünk.”16 A 
korabeli nacionalista tömegmozgalmak hívei azonban igenis láttak egymás 
irányzatai között némi átfedést. Mikor olaszországi revizionista-cionisták 
Mussolini A fasizmus doktrínája c. 1935-ös írását elküldték Zsabotyinszkijnek, ő 
mindössze annyit felelt erre, hogy reményei szerint „megengedtetik azt 
remélnem, hogy képesek leszünk saját doktrínánkat felállítani, mások kopírozása 
nélkül.”17 
 
A revizionista-cionista mozgalom radikálisabb ifjúsága pedig már nem csak 
Mussoliniben, de ironikus módon Adolf Hitlerben is fel vélt fedezni bizonyos 
„nacionalista értéket”. Abba Achimeir jobboldali cionista író példának okáért 
még 1933 tavaszán is amellett érvelt, hogy ha a hitlerizmus levetné az 
„antiszemita héjat”, a „nacionalista mag” értékelhető lenne.18 Zsabotyinszkij 
Mussolini-párti híveivel szemben még megértő volt, akkor csupán így 
kommentálva különös szimpátiájukat: „Az egész merő frazeológia.”19 Azonban 
a Hitler iránti szimpátia több volt a soknál. Először Achimeirt rendelte 
magához, így beszélve vele (Achimeir későbbi szavai szerint): „Ezen cikkek 
íróját beszélgetésre hívatta Zsabotyinszkij. Többet között kifejtette nekem . . . 
hogy ő . . . a vezérimádat elvétől rosszul volt. Nem óhajtotta megvitatni, milyen 
érdeme volt a fasizmusnak abban, hogy megmentette Olaszországot a 
polgárháborútól . . . Zsabotyinszkij a következőkkel zárta megbeszélését, melyet 
ezen sorok írójával folytatott: »Soha nem szoktam parancsot adni senkinek. 
’Megkérem’ Önt, uram, hogy . . . ne vegyen át idegen kifejezéseket.«”20 Másik 
híve, Jehosua Hesel Jeivin pedig ezt a levelet kapta tőle: 
 
„A [palesztinai revizionista-cionista sajtóban] megjelenő cikkek és megjegyzések 
Hitlerről és a hitlerista mozgalomról számomra és mindannyiunk számára olyanok, mint egy 
kés a hátunkban. Követelem, hogy azonnal szűnjen meg ez a koszos hisztéria . . . Követelem, 
hogy a lap feltételek nélkül és teljességgel csatlakozzon . . . a hitlerizmus levadászásához is, a 
szó legszorosabb értelmében. Ha az újság még egy sort le mer írni, amit úgy lehet értelmezi, 
mint zsidó fiúcskák áradozását egy öntelt gojról, aki véletlenül hatalomra talált kerülni, 
kirúgatom őket a pártból, és minden személyes kapcsolatot megszakítok velük, mivel az én 

 
16 The Political and Social Philosophy of Zeev Jabotinsky. Selected Writings. Szerk. Mordechai 
Sarig (Portland, Or.: Vallentine Mitchell, 1999), 32. 
17 Zsabotyinszkij levele Leone Carpi számára, 1934. január 29. JI, A1-2/24/1. 
18 Tom Segev: The Seventh Million. The Israelis and the Holocaust (New York: Henry Holt 
and Company, 1991), 23. 
19 Colin Shindler: The Triumph of Military Zionism. Nationalism and the Origins of the Israeli 
Right (London: I. B. Tauris, 2005), 174. 
20 Aba Achimeir: Mi pinkaszo sel fasisztan. Cherut, 1949. március 18. 4. (ivrit, a 
fordításért köszönet illeti Ronald R.-t). A dokumentumot magyarul közöltem: 
Veszprémy (szerk.): Cionizmus és antiszemitizmus, i. m. 81. sz. dokumentum, 182-184. 
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munkámat nehezítik arroganciájukkal és olcsó pimaszságukkal.”21 
 
 
Maga Zsabotyinszkij tehát összetett nézetrendszert képviselt: az egyén értékét 
hangsúlyozta az állam felett, ám a nemzetet még az államnál is fontosabb 
dolognak tartotta. Praktikus politikájának kacskaringóit pedig államtalan 
államférfiúságából is le lehet vezetni: hiába volt kritikus a szörnyállam 
túlkapásaival szemben, mégis államra volt szüksége – zsidó államra. Követőinek 
– akik gyakran maguk is leegyszerűsítve tekintettek Zsabotyinszkijre, példának 
okáért „zsidó Mussoliniként” ábrázolva őt palesztinai héber lapjukban – 
szélsőséges szimpátiáit igyekezet megregulázni, több-kevesebb sikerrel. Még a 
revizionista irányzat jobbszélétől – Achimeir úgynevezett „maximalista” 
köreitől – is jobbra állt Avraham Jair Stern és híveinek marginális csoportja, 
akik a második világháború alatt is az olasz- és német-cionista szövetség 
teorémáját dédelgették, abban a reményben, hogy majd Nagy-Britannia ellen 
fordulhatnak.22 Zsabotyinszkij 1940-ben, brit uralom alatt álló hazájából 
száműzve, az Egyesült Államokban halt meg, 1964-ben temették újra 
Jeruzsálemben. 
 
Zsabotyinszkij öröksége azonban nem csak a cionizmus szélsőjobboldali 
irányzatában ismerhető fel. Napjainkra ő a legfontosabb politikai gondolkodó 
Izraelben – már ha az örökségét képviselni kívánó pártok számát és 
jelentőségét, illetve a talán még beszédesebb utcaneveket nézzük. (A jobboldali 
cionizmus atyjáról van elnevezve a legtöbb közterület az országban, s talán 
semmi sem mutatja jobban Zsabotyinszkij máig ható jelentőségét, hogy még 
egy izraeli portál szerzője is – tévesen – a Likud alapítójaként utalt rá23). A 
kapcsolat napjaink izraeli kormánypártja és Zsabotyinszkij között azonban nem 
légből kapott. A Likud egyik elődje ugyanis a Cherut (Szabadság) párt volt, 
Menachem Begin jobboldali miniszterelnök kormánypártja, mely 1977-ben 
került először hatalomra. Maga Begin a Zsabotyinszkij által alapította Betar 
lengyelországi vezetője volt fiatal éveiben, noha kapcsolata a mozgalom 
vezetőjével nem volt konfliktusmentes. Ahogyan Zsabotyinszkijt is – saját, ám 
történészek által vitatott elmondása szerint – Herzl Tivadar rángatta le a 
szónoki pódiumról az 1903-as cionista kongresszuson, túl szélsőségesnek ítélve 
a fiatal orosz zsidó aktivistát, úgy Begint is Zsabotyinszkij nevezte egyik utolsó 
találkozásukkor „öngyilkos álmok” dédelgetőjének a későbbi miniszterelnök 
heves nacionalizmusa okán. Napjaink Likudjával azonban továbbra is szoros a 

 
21 Joseph Schechtman: Fighter and Prophet: The Jabotinsky Story - The Last Years, 1923-1940 
(New York: Thomas Yoseloff, 1961), 216. 
22 Veszprémy László Bernát: „Sztálinista szélsőjobb”. A Lohamej Herut Jiszrael katonai 
tevékenysége és eszmei kötődései Palesztinában, 1940–1948. Belvedere Meridionale, 
2018/2. 45-68. 
23 Jabotinsky most popular street name in Israel. Lásd online: 
https://www.ynetnews.com/articles/0,7340,L-3476622,00.html (utolsó letöltés: 
2019.02.26.). 

https://www.ynetnews.com/articles/0,7340,L-3476622,00.html
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szellemi kötődés: Benjamin Netanjahu apja, a történész Bencion Netanjahu 
Zsabotyinszkij személyes titkára volt annak New York-i évei alatt, 
Zsabotyinszkij unokája, a nagyapjával azonos nevű Ze’év Zsabotyinszkij pedig 
2008-ban sajtóhírek szerint belépett a Likudba.24 A Likud brutalista stílusú 
pártközpontjában (a Zsabotyinszkijről elnevezett Mecudat Ze’évben, azaz 
„Ze’év Erődjében”) működik a jobboldali cionizmus örökségét ápoló 
Jabotinsky Institute is. (Igaz, Zsabotyinszkij radikálisabb híveinek is voltak 
családi kapcsolatai a modern izraeli jobboldalhoz: Achimeir fia, Joszi Achimeir 
szóvivőként ténykedett Jichák Samir likudos kormányában, a Jabotinsky 
Institute levéltárának igazgatója pedig sokáig Amira Stern, Avraham Jair Stern 
testvérének a lánya volt).  
 
A történelmi és családi szálakon túl pedig nem lehet elfelejteni Zsabotyinszkij 
szellemi hagyományát. Izraelben 2005 óta törvénybe van iktatva a 
Zsabotyinszkij-emléknap (a héber naptár szerint Tammuz 29, Zsabotyinszkij 
1940-ben augusztus 4-ére eső halálának napja), melynek 2017-es megülésén 
Netanjahu arról beszélt, hogy „Zsabotyinszkij munkái ott vannak a polcomon, 
és gyakran olvasom őket”. Mint elmondta, irodájában még a cionista vezető 
kardja is helyet foglal. Az izraeli miniszerelnök ekkor úgy vélte, Zsabotyinszkij 
filozófiájának lényege a nemzeti önvédelem és a kultúra erősítése: „Lélek nélkül 
nincs erő, erő nélkül pedig nincsen lét”.25 2018-as beszédében pedig a 
demokrácia és a kisebbségi jogok megóvásának fontosságát emelte ki 
Zsabotyinszkij munkásságából.26 Ha más nem, a két beszéd során kiemelt 
értékek magukban is mutatják a cionista író és politikus gondolkodásának 
kettőségét: egyéni jogok és erős állam, demokrácia és nemzeti szuverenitás, 
illetve cionizmus és – korszakának forradalmi hevületében avíttnak nézett, ám 
az idő által igazolt – humanizmus. Ezek jellemezték Zsabotyinszkij 
gondolkodását, és talán ezek azok a gondolatok, melyek a legjobban 
meghatározzák napjaink Izrael államát is. 
 
Ze’év Zsabotyinszkij alább közreadott önéletrajza az első világháborúig 
tárgyalja életét. Eredetileg héberül jelent meg 1936-ban Szipur jámaj címen. Az 
eredeti kézirat azonban angolul készült el, napjainkban a tel-avivi Jabotinsky 
Institute-ban található –– ez a kötet is az eredeti angol szöveg fordításán 
alapszik.27 Az emlékirat kétségkívül tanulságos és szórakoztató olvasmány, 

 
24 Ze’ev Jabotinsky joins Likud. Lásd online: 
http://www.israelnationalnews.com/News/News.aspx/128513 (utolsó letöltés: 
2019.03.01.).  
25 Lásd online: 
http://www.pmo.gov.il/English/MediaCenter/Speeches/Pages/speechJabo230717.as
px (utolsó letöltés: 2019.03.01.). 
26 Lásd online: 
http://www.pmo.gov.il/English/MediaCenter/Speeches/Pages/speech_jabotinsky120
718.aspx (utolsó letöltés: 2019.03.01.). 
27 JI, A1-6/10/6. 

http://www.israelnationalnews.com/News/News.aspx/128513
http://www.pmo.gov.il/English/MediaCenter/Speeches/Pages/speechJabo230717.aspx
http://www.pmo.gov.il/English/MediaCenter/Speeches/Pages/speechJabo230717.aspx
http://www.pmo.gov.il/English/MediaCenter/Speeches/Pages/speech_jabotinsky120718.aspx
http://www.pmo.gov.il/English/MediaCenter/Speeches/Pages/speech_jabotinsky120718.aspx
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részben Zsabotyinszkij sziporkázó stílusa miatt, részben pedig a tárgyalt 
történelmi jelentőségű folyamatok, események okán. Azonban egy jelenség 
kétségkívül szemet szúrhat az olvasónak: Zsabotyinszkij írásából hiányzik szinte 
bármifajta mélyebb zsidó szempont, életérzés, a judaizmushoz való kötődés, 
vagyis a jiddiskeit. Ez nem meglepő a korszak cionistái kapcsán, sőt 
voltaképpen gyakori, még az orosz zsidók esetében is: sokan közülük szinte 
teljesen asszimilálódott közegből származtak, és csak egészen felszínesen 
tartoztak a zsidó néphez és valláshoz, mielőtt felfedezték magukban – általában 
az antiszemitizmus hatására – a zsidó nacionalistát. Hasonló utat járt be Herzl 
Tivadar és Max Nordau is, s talán nem véletlen, hogy ez a két (magyar) zsidó 
szerző volt Zsabotyinszkij legnagyobb inspirációs forrása. A kéziratot abban a 
reményben teszem közzé, bevezető tanulmánnyal és magyarázó jegyzetekkel 
ellátva, hogy segíthet jobban megérteni a cionizmus eme sokak által tisztelt – és 
nem kevésbé vitatott – szerzőjét, és kedvet adhat újabb magyar kutatóknak, 
akik szeretnének Zsabotyinszkij életével foglalkozni. 
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Eredetem 
 

 

Anyám Berdicsevben született mintegy száz évvel ezelőtt, a 
kereskedőcsaládból származó Meir Zak leányaként Tudomásom szerint 
családom történetében nincsenek rabbik vagy más „szellemi 
méltóságok”; egyetlen lehetséges vigaszom talán az lehet, hogy legalább 
feleségem családja kapcsolatban állt a dubnói Maggiddal.28 Anyám 
gyermekkoráról soha nem hallottam részleteket, de abból a kevésből, 
amit elmondott nekünk, az a benyomásom támadt, hogy családját a város 
legelőkelőbb családjai között tartották számon. 

Az általa elmesélt történetekből néhány kép máig élénken él az 
emlékezetemben, különösen a szombati szertartások pompája és a 
nagyapám házában tartott pészah-széder.29 A század elején jártam 
Berdicsevben, és még akkor is találtam a pályaudvaron olyan keresztény 
hordárokat, akik nálam sokkal jobban beszéltek jiddisül, sőt orosz 
beszédükben is fel lehetett fedezni a jiddis dallamosságát. Berdicsev 
akkor még Ukrajna legzsidóbb városa volt, anyám gyermekkorának 
idején pedig még inkább az lehetett. Kétségtelen, hogy nagyapám haladó 
szellemű maszkil30 volt, talán a maga környezetében még apikóresznek31 
is számított, hiszen anyámat egy modernizált héderbe32 küldték, ahol 
németül és nyugati modorra tanították. Ez utóbbit versbe szedve kellett 
megtanulnia. Ha például egy előkelő hölgynek mutattak be, ezt kellett 
mondani: „Bonjour Madame charmante.”33 És nyomban megcsókolni a 
kezét. 

 
28 Jacob ben Wolf Kranz, 18-19. századi zsidó prédikátor és történetmesélő. 
29 A pészah-széder a pészah ünnepének első estéjén tartott hagyományos zsidó vacsora 
és rituális est, amelynek során az Egyiptomból való kivonulás történetét idézik fel. 
30 A maszkil a zsidó felvilágosodás, a haszkala híve és követője volt. 
31 Az apikóresz a zsidó hagyományban eredetileg eretneknek, a rabbinikus tanításokat 
elutasító vagy azokkal szembeszegülő személyt jelentő kifejezés. 
32 A héder a hagyományos zsidó elemi iskola, ahol a gyermekeket elsősorban héber 
olvasásra, a Tórára és a vallási alapismeretekre tanították. 
33 Francia: „Jó napot, bájos hölgyem!” 
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Anyám beszélt németül; hibázott ugyan, de a kifejezéseiből meg lehetett 
állapítani, hogy az irodalmi nyelvet tanulta. Ifjúkorának kedvenc szerzői 
Schiller és egy másik férfi voltak, akit ma már Németországban is 
elfeledtek: Zschokke. Az orosz nyelvet viszont csak házassága után 
tanulta meg, nyilván azért, mert beszélnie kellett a cselédekkel. Bár egész 
életében oroszul beszélt velem és a nővéremmel, az orosz nyelvtant 
alaposan megnyomorította. Értette a hébert, a Biblia és az imák nyelvét, 
szeretett tanulni, és nagyon szigorúan ragaszkodott a vallási szokásokhoz. 
Egyszer megkérdeztem anyámat: „Mi haszidok34 vagyunk?” Erre szinte 
dühösen azt felelte: „És szerinted mik vagyunk – mitnagdim?”35 Ettől a 
pillanattól fogva mind a mai napig született „haszidnak” tartom magam. 

Még egy döntő fontosságú dolgot tanultam meg tőle rövid válaszain 
keresztül. Körülbelül hétéves lehettem, talán még fiatalabb, amikor 
megkérdeztem: „Nekünk, zsidóknak is lesz majd egyszer királyságunk?” 
Mire ő azt felelte: „Hát persze, hogy lesz, te buta fiú!” Attól fogva mind a 
mai napig nem kérdeztem meg újra; már tudtam, hogy így lesz. 

A nővéremen, Tamaron kívül volt egy bátyám is, Miron vagy „Mitya”, a 
legidősebb gyermek, de egyáltalán nem emlékszem rá, mert még kisfiú 
voltam, amikor meghalt. Amíg apám élt, jómódban éltünk, de hatéves 
koromban meghalt, és fillér nélkül hagyott bennünket; ez egészen addig 
tartott, amíg a nővérem fel nem nőtt, és tizenhat éves korától órákat nem 
kezdett adni, amivel megmentett bennünket a nyomortól. Emlékeim a 
nélkülözés életéhez kötődnek. Tetőtéri lakásban éltünk, és gazdag 
játszótársaim szülei, akikkel az udvaron játszottam, nem engedték meg 
gyermekeiknek, hogy hozzám feljöjjenek, nehogy megfertőzze őket a 
szegénység szelleme; anyám pedig azt sem engedte, hogy átlépjem a 
küszöbüket. 

Anyámat általában „büszke” asszonynak tartották. Apám halála után, 
amikor két árvájával visszatért Ogyesszába, családi tanácsot hívtak össze 
anyai nagybátyám, Abraham Zak házában, hogy megtárgyalják, mi legyen 
velünk. Egyik fia, egy sikeres ügyvéd, így foglalta össze a véleményét: 
„Elég sok »tudósunk« van már; küldjétek el a lányt varrni tanulni, a fiú 
pedig tanuljon asztalosnak.” Talán józan tanács volt, de azokban az 

 
34 A haszidok a 18. században Kelet-Európában kibontakozó haszidizmus vallási 
mozgalmának követői, amely a vallásos áhítatot, az örömöt és a személyes vallásos 
élményt hangsúlyozta. 
35 A mitnagdim a haszidizmussal szemben álló, a hagyományos rabbinikus zsidóságot 
követő vallásos zsidók elnevezése a 18–19. században. 
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időkben az osztályváltás gondolata még nem hatolt be a középosztály 
szívébe – és attól fogva soha többé nem mentünk az ügyvéd házába, és ő 
sem jött hozzánk. Ha az utcán találkoznék a feleségével és gyermekeivel, 
nem ismerném fel őket, pedig a legközelebbi rokonaim. 

Mintegy húsz évvel a családi tanácskozás után unokatestvérem 
megpróbált beszélni anyámmal a zsinagóga előtti udvaron. Bocsánatot 
kért tőle, és elmagyarázta, hogy félreértette őt. Anyám ezt válaszolta: 
„Nem haragszom, Isten veled”, majd felment a női karzat, az ezrat-násim 
lépcsőjén. 

Nem vagyok Jáfet és leszármazottai rajongója (Semé és szemita 
leszármazottaié sem…), de van egy jellegzetes vonása az északi 
népeknek, amely bennem is megvan, és amelyre büszke vagyok: a nők 
imádata. Meggyőződésem, hogy kivétel nélkül minden átlagos nő 
arkangyal. Ha még nem mutatta meg, mire képes, az csupán azt jelenti, 
hogy még nem kényszerítette rá az élet; de várjuk meg, amíg eljön a 
megfelelő alkalom, és meglátjuk. 

Az élet három nőhöz hozott közel, és mindhármukban ugyanazt a 
természetet találtam. Az elsőről – anyámról – egyetlen olyan napra sem 
emlékszem életében, amikor ne kellett volna küzdenie, előretörnie és 
akadályokat leküzdenie. Apám betegségének éveiről csak kis 
történetekből tudok, de ezek a történetek egy egész eposzt alkotnak; nem 
valami rendkívüli eseményre gondolok, hanem éppen ellenkezőleg: olyan 
történetre, amely hasonló ahhoz a több ezer történethez, amely több ezer 
nő életében nap mint nap hőstettnek számít. 

Gazdagnak született, gazdagon élt. Egyik napról a másikra azonban 
mindene odalett: társadalmi helyzete, pénze, jövője; férje, aki saját 
környezetében nemesember, király és uralkodó volt, egyik napról a 
másikra öreg, beteg és halálra ítélt ronccsá vált, ő pedig egyedül maradt 
ennek a terhével. Összeszedett bennünket, és Berlinbe vitt. A legjobb 
orvosokat hívta el; megvizsgálták apámat, kopasz fejüket csóválták, latin 
szavakat suttogtak egymásnak, majd közérthető német nyelven 
kijelentették: a gyógyulás hosszú időt vesz igénybe. Két hónapra 
otthagyott bennünket, visszatért Ogyesszába, eladta vagy zálogba adta a 
bútorokat és az ékszereket, majd visszajött, hogy megküzdjön apám 
életéért. 
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Mintegy két éven át a professzorok azzal áltatták magukat, hogy a rák 
talán mégsem rák. Végül reménytelenül lehajtották a fejüket. Anyám 
azonban nem adta fel: Oroszországban is vannak híres sebészek – ki 
tudja? Elvitt bennünket Kijevbe, majd Harkovba. A rendőrség ki akart 
utasítani bennünket Harkovból, mert apám már nem fizette a 
kereskedőcéhes tagsági díjat, és így többé nem volt joga a városban 
tartózkodni. Anyám megjelent a kormányzónál, és elérte, hogy a műtét 
utáni időszakig meghosszabbítsák tartózkodásunkat. 

De ez sem segített. Nem tudom, miért költöztünk innen éppen 
Alekszandrovszkba, egy kisvárosba a Dnyeper partján. Talán apám 
szülőföldjén akart meghalni, az „Öreg Folyó” partján, amely 
gyermekkorát táplálta, és tanúja volt egykori dicsőségének. 

Halála után visszatértünk Odesszába. Emlékszem a kis szobákra, és arra, 
hogy anyám minden reggel friss kenyeret adott a nővéremnek és nekem, 
miközben ő maga csak az előző napról megmaradtat ette. De 
unokatestvérem tanácsát határozottan elutasította: engem és a nővéremet 
is gimnáziumba küldött. 

Apámra egyáltalán nem, vagy csak alig emlékszem, de sok történetet, sőt 
legendát hallottam róla. Abban az időben Ogyessza volt egész Ukrajna 
gabonakereskedelmének központja, és úgy tűnik, apám azok között állt 
az élen, akik „megcsinálták” a várost. A Russian Steamship & Trade Co., 
orosz kezdőbetűivel ROPIT, uralta a gabonapiacot, apám pedig egyik 
vezető ügynöke volt – egyesek szerint a vezető ügynöke – a Dnyeper 
egész környékéről származó búza felvásárlásában. Ez a vidék akkoriban 
egész Európát ellátta élelemmel. 

Hosszú regényt lehetne írni – és érdemes is lenne (de ettől nem kell 
tartani, nincs rá időm) – apám ROPIT-gőzösökön tett utazásairól, a 
hatalmas folyón Herszontól egészen azokig a sziklás zuhatagokig, 
amelyeket oroszul poroginak („küszöbök”), ukránul pedig hirlónak 
(„torok”) neveznek. Hatalmas kíséret vette körül: segédek, szakértők, 
talán léhűtők vagy naplopók is. Úgy látszik, apámat igen nagyra becsülték 
a ROPIT vezetőségében, mert sok évvel halála után is gyakran láttam 
anyánk lakásában az egyik igazgatót, aki minden alkalommal 
meglátogatta, amikor Ogyesszában járt. A nevére is emlékszem: 
Pcselnyikov. Megivott egy csésze teát, és lelkesen dicsérte apámat. 
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A zsidók apámat „Jonának”, az oroszok „Jevgenyijnek” hívták. 
Nyikopolban született, egy kisvárosban a Dnyeper partján. Apja mintegy 
hét postakocsiváltó állomással rendelkezett az egyik nagy országút 
mentén; akkoriban a vasút még nem érte el Ukrajnának ezt a részét. Ezek 
az állomások egyszerre voltak fogadók, kocsmák, postahivatalok és a 
postakocsik lovainak istállói. Egyik barátom rátalált nagyapám nevére az 
első Oroszországban kiadott héber újság, a Ha’melic első előfizetőinek 
listáján, ha jól emlékszem. 

Csihacsov admirális, a ROPIT igazgatója egyszer ezt mondta apámnak: 
„A maga neve Jevgenyij, maga pedig egy »genyi« (oroszul: zseni).” Talán 
túlzott, talán igaza volt. Valahányszor a Dnyeper vidékén jártam, sok 
embertől ugyanazt hallottam. Egyszer Alekszandrovszkban egy tucatnyi 
idős férfi gyűlt körém, a gabonakereskedelem veteránjai, és egészen 
éjfélig próbálták elmagyarázni apám varázsának lényegét. Nem értettem, 
de magammal vittem annak a bonyolult kapcsolatrendszernek az erős 
benyomását, amely Argentínát Ukrajnával, a Fekete-tengert a három 
óceánnal, a bécsi Ballhausplatz-t, az Osztrák–Magyar Monarchia 
külügyminisztériumának székhelyét az ogyesszai gabonakereskedők 
találkozóhelyével, a Robinat kávéházzal kötötte össze. 

Egy dolgot megértettem: azt mondták, apám fejben végezte el a 
számításait – „egészen egy nyolcad penny pontosságig”. (Ezt a tehetségét 
nem örököltem. Számomra még a szorzótábla is rejtély.) Azt is: sokszor 
figyelmeztették, hogy segítői „meglopják”, ő pedig mindig ezt válaszolta: 
„Aki meglop, az szegényebb nálam, és talán igaza is van.” Ezt a filozófiát 
talán valóban örököltem tőle. Úgy tűnik, apám a tehetségét az 
édesanyjától örökölte, akiről szintén sok legendát hallottam, de ezek 
elmesélésének nem itt van a helye. Nagyapám ágáról azonban másfajta 
szellemi örökséget kaptunk: egy cseppnyi idegességet, amely már a 
hisztériával határos; ennek tüneteit családnevünk számos viselőjén 
felfedeztem. 

Egyikük, apám oldaláról a legfiatalabb nagybátyám – abból a különös, 
kellemes gazemberekből álló fajtából, amelyet veleszületett hazudozói 
zsenialitással áldott meg a sors – érdekes zenei tehetséggel rendelkezett. 
Csalogányként tudott trillázni, és Nyikopol kisvárosának lakosságának 
fele összegyűlt háza ablaka előtt, hogy hallgassa énekét. Öregkorára 
elvesztette az eszét, és nekem küldött leveleit „Második Jézus” aláírással 
látta el. Apám azonban jobban kedvelte őt, mint sok másik fivérét. 
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Egyszer apám felelős tisztséget bízott rá: rábízta a gabona külföldre 
történő szállításának intézését, miközben ő maga két hétre elutazott. 
Amikor visszatért Ogyesszába, felfordulást talált az üzletben, a ROPIT 
igazgatósági irodáiban pedig mogorva arcokat. 

Néhány nappal a felfedezés után apám gyanús fájdalmat érzett odabent; 
az orvosok „rákot” állapítottak meg nála, és Németországba küldték. Két 
évet töltöttünk ott: télen Berlinben, nyáron pedig a Rajna menti Bad 
Ems-ben. Berlinben német óvodába jártam, Ems-ben pedig egyszer 
láttam az öreg Vilmos császárt, amint a meghajlásomra levette a kalapját; 
akkoriban még létezett ilyesmi, mint az udvariasság a világban, még 
annak a világnak ezen a részén is. Apám nem gyógyult meg. 

Gyermekkoromra a harmadik meghatározó hatást Ogyessza gyakorolta. 
Soha nem láttam olyan könnyed természetű várost, mint az, és ezt nem 
egy olyan öregember mondatja velem, aki azért hiszi eltűntnek a napot a 
horizont mögött, mert már nem melegíti úgy, mint régen. Ifjúságom 
legszebb napjait Rómában töltöttem. Fiatal koromban Bécsben is éltem, 
így össze tudom vetni a szellemi légkört ugyanazzal a mércével. Egyetlen 
város sem mérkőzhetett Ogyesszával – azzal az Ogyesszával, amely 
ebben a nemzedékben létezett –, abban a vidám könnyedségben és enyhe 
mámorban, amely a levegőben lebegett, mindenféle lelki bonyolultság 
vagy erkölcsi dráma árnyéka nélkül. 

Isten ments, hogy azt állítsam: sok mélységet és nemességet találtam 
ebben a légkörben, hiszen éppen a hagyomány teljes hiánya adta 
könnyedségét. A város mintegy száz évvel előttem a semmiből nőtt ki; 
lakói tucatnyi nyelven beszélgettek, de egyik nyelvet sem beszélték 
tökéletesen. Számos ismerősöm közül mindössze egynek született 
szintén Ogyesszában az apja. (Hagyomány és dráma nélkül természetesen 
nem lehet nemesség sem.) 

A város olyan volt, mint Jónás próféta tökindája, és minden, ami benne 
termett – legyen az anyagi, erkölcsi vagy társadalmi –, szintén tökindához 
hasonlított: múló véletlenhez, tréfához vagy kalandhoz. Az igazságot 
természetesen tisztelni kell, de a hazugság sem bűn, hiszen az is, aki 
hallgat téged, forrongó, hajlékony és pezsgő képzelőerővel rendelkezik. 
És mindehhez társul a mohó kíváncsiság, hogy mit hoz majd a felkelő 
reggel: minden apró hír, bármilyen jelentéktelen legyen is, vagy bármilyen 
nagy horderejű esemény felvillanyozza a tömeget; kezek hadonásznak 
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sebesen a levegőben, a tőzsde falai és a kávéházak asztalai pedig 
mindenütt beleremegnek a hangzavarba. 

A csókok is olcsók voltak, sőt még annál is olcsóbbak – ingyenesek. (És 
mégis, amennyire emlékszem, ezek a lányok később mind tisztességes 
férfiakhoz mentek férjhez, és valamennyien mintafeleségek lettek.) Az 
ilyen környezet jó és rossz hatást egyaránt gyakorolhat a gyermekre. Nem 
a közegtől, hanem magának a gyermeknek a jellemétől függ. Az egyik 
magába szívja az olcsóságot (az orosz költő, Polonszkij regényt is írt 
Odesszáról, amelynek Az olcsó város címet adta); egy másik ellenkezőleg: 
magába szívhatja a zajongást, a kíváncsiságot, a kalandvágyat, azt az örök 
frissességet, amelyben minden új reggel csodának számít, valamint azt a 
megbocsátó és elnéző mosolyt, amellyel egyaránt fogadjuk a bánatot és a 
boldogságot. 

Különös, hogy ennek a gondolkodásmódnak a visszhangjára egy angol 
költő műveiben találtam rá – olyan emberében, akit a világ legerősebb 
hagyományának ölében neveltek fel, és aki egész életében védelmezte ezt 
a hagyományt. Kipling írta (nem emlékszem pontosan a szavakra): 
„Győzelem vagy vereség: tanuljátok meg mindkettőt egyforma 
nyugalommal elfogadni, mert mindkettő csalóka.” Élete alkonyán pedig 
így foglalta össze tapasztalatait Teremtőjéhez intézett szavaival: „Uram, 
bejártam egész országodat, és nem láttam rajta semmi profánt; csak azt 
láttam, ami csodálatos.” S talán én is hozzá hasonló vagyok. 

  



20 

 
 

 

Gyermekkorom és ifjúkori éveim 
 

 

Születési anyakönyvi kivonatomban mindenesetre ez áll: „1880. október 
9-én fia született Jevgenyij Zsabotyinszkij, Nyikopol lakosának, valamint 
feleségének, Jevának, és a gyermeket Vlagyimir névre keresztelték.” 
Három tévedés van benne: apám neve Jona, Cvi fia; anyámé Chava, Meir 
lánya; én pedig október ötödikén születtem, ami a nyugati naptár szerint 
október tizennyolcadikának felel meg. Tizenhét éves koromig 
Ogyesszában éltem. Otthon és azon kívül is kizárólag oroszul beszéltünk. 
Anyám jiddisül beszélt idős nagynénéimmel; a nővéremmel együtt 
megtanultuk érteni a nyelvet, de eszünkbe sem jutott, hogy anyánkhoz 
jiddisül szóljunk – vagy bárki máshoz. 

A nővérem tanított meg oroszul olvasni. Nyolcéves voltam, amikor egyik 
szomszédunk felajánlotta, hogy mindkettőnket megtanít héberül; ezt a 
kedves embert Josua Ravnitzkynak hívták. Több éven át örömmel 
tanultam tőle, egészen addig, amíg másik házba nem költöztünk. Ezért 
tiltakozom azzal a mítosszal szemben, hogy a „Berésit bárá”36 szavakat (a 
Tóra első sorait) egészen addig nem ismertem, amíg tevékenyen be nem 
kapcsolódtam a cionista mozgalomba. Anyám ezt soha nem tűrte volna 
el! 

Később volt egy másik tanárom is, akinek a nevére már nem emlékszem; 
ő készített fel a bár micvómra37 választott szakaszomra, és vele Jehuda 
Leib Gordon38 verseit is olvastam. Egyik unokatestvérem, aki körülbelül 
egy évet töltött nálunk, franciául tanított, a nővérem pedig, aki a 
gimnáziumban angolul tanult, engem is tanított erre a nyelvre. 

A héberórákat leszámítva abban az időben semmiféle belső kapcsolatom 
nem volt a zsidósággal. Apám halála után az év végéig naponta 
háromszor eljártam az otthonunktól nem messze fekvő, ötvösök kis 

 
36 A „Berésit bárá” a Teremtés könyvének héber kezdőszavai: „Kezdetben 
teremtette…” 
37 A bár micvó a zsidó vallásban a fiú vallási nagykorúvá válásának szertartása és az 
ehhez kapcsolódó ünnepség, amelyre hagyományosan a 13. életév betöltésekor kerül 
sor. 
38 Jehuda Leib Gordon (1830–1892) oroszországi zsidó költő és héber író, a haszkala 
egyik jelentős képviselője. 
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zsinagógájába. De nem szoktam hozzá, és az imákban sem vettem részt, 
a kaddist39 leszámítva. 

Otthonunkban szigorúan kóser40 háztartást vezettünk. Anyám minden 
péntek este meggyújtotta a gyertyákat, és reggel, valamint este 
imádkozott; megtanította nekünk a „Mode ani”-t41 és a „Smá”-t42 is, de 
mindezek a szokások nem „fogantak meg” a szívemben. 

A zsidó kereskedősegédek könyvtárában – ahová nap mint nap siettem, 
hogy kicseréljem az előző nap „felfalt” könyvet – sok zsidó könyv volt, 
de nem olvastam őket. Egyszer-kétszer megpróbálkoztam velük, de nem 
volt bennük semmi mozgás, semmi cselekmény, csak szomorúság és 
unalom: nem találtam őket érdekesnek. 

Akkoriban nem voltak meggyőződéseim a zsidóságról, és később sem 
alakultak ki – talán egészen húszéves koromig, vagy még azon túl sem. 
Általában véve sem volt semmiféle álláspontom társadalmi vagy politikai 
kérdésekben. Ha akkoriban egy keresztény fiú megkérdezte volna tőlem, 
hogyan viszonyulok a zsidókhoz, azt mondtam volna neki, hogy 
szeretem őket. Ha azonban egy zsidó kérdezett volna ugyanerre, más 
választ adtam volna neki – és őszintébbet. 

Viszont magától értetődőnek vettem, hogy egyszer majd lesz egy 
királyságunk, és hogy én is oda fogok költözni – anyám is tudta ezt, 
ahogy valamennyi nagynéném és Ravnitzky is. Ám ez nem meggyőződés 
volt, hanem, úgyszólván, egyszerűen természetes dolog, olyan magától 
értetődő, mint reggel kezet mosni vagy délben megenni egy tányér levest. 

Bocsánat, tévedtem: egy meggyőződés már kora gyermekkoromtól 
kezdve valóban kikristályosodott bennem, és mindmáig ez határozza 
meg a társadalomhoz való egész viszonyulásomat, jóllehet vannak, akik 
szerint ez nem meggyőződés, hanem egyszerűen őrült rögeszme. Igazuk 
van: ami az egyenlőség gondolatát illeti, valóban őrült vagyok. 

 
39 A kaddis arámi nyelvű zsidó imádság, amely elsősorban Isten nevének megszentelését 
és nagyságát hirdeti; gyász esetén a gyászolók által mondott változata, a gyászkaddis az 
elhunyt emlékének része. 
40 A kóser a zsidó vallási előírásoknak megfelelő, különösen az étkezési törvények 
szerint megengedett ételek és elkészítési módok jelzője. 
41 A Mode ani („Hálát adok”) a zsidó reggeli ima, amelyet ébredés után mondanak el. 
42 A Smá Jiszráél („Halld, Izrael!”) a zsidóság egyik legfontosabb imája, amely Isten 
egyetlenségét és az iránta való szeretet parancsát hirdeti; első verse a Smá ima központi 
része. 
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Azokban az években ez a hajlamom heves tiltakozásban nyilvánult meg 
mindazokkal szemben, akik magázni merészeltek engem a tegezés helyett 
– vagyis a felnőttek egész világával szemben. Ehhez az őrült 
rögeszmémhez mind a mai napig hű maradtam. 

Azokban a nyelvekben, amelyek különbséget tesznek a tegezés és a 
magázás között, soha senkit nem fogok magázni, még egy hároméves 
gyermeket sem; és ha akarnám, akkor sem tudnék másképp tenni. 
Szenvedélyes, ösztönös gyűlölettel gyűlölök minden olyan gondolatot, 
amely akár csak a legcsekélyebb utalást is magában hordozza az emberek 
közötti megkülönböztetésre – ez a gyűlölet erősebb minden indítéknál, 
hatalmasabb az értelemnél, sőt még az egyéni énnél is. 

Talán ez nem demokrácia, hanem éppen az ellenkezője: hiszek abban, 
hogy minden ember maga is király, és ha hatalmamban állna, egy új 
társadalmi tanítást teremtenék, a „Pan Basileiát”.43 

Körülbelül hétéves lehettem, amikor anyám egy két fiatal zsidó hölgy, 
Lev kisasszony és Zussmen kisasszony által alapított magániskolába 
íratott. Két osztályból állt: az egyikben az egyik hölgy tanított, a 
másikban a másik; a fiúk és lányok együtt tanultak, ami azokban az 
időkben ritkaságnak számított. Ezt az iskolát en passant leírtam a 
„Mókus” című elbeszélésemben, valamint egy szerény szerelmi kalandot 
is, amely egy női fürdőben (mikvé) esett meg. Ez volt a teljes igazság, és 
semmi más, csak az igazság. Mindössze annyit szeretnék még hozzátenni, 
hogy nem emlékszem, tanultunk-e bármi „zsidó” dolgot – például zsidó 
történelmet vagy imákat –, de már önmagában az, hogy erre nem 
emlékszem, jellemző a fentebb említett „nemzeti közömbösségemre”. 

Körülbelül négyszer próbáltam letenni a gimnáziumi felvételi vizsgát, 
vagyis az úgynevezett reál- vagy kereskedelmi középiskolába való 
felvételit, de mindannyiszor megbuktam. 1888-tól törvény írta elő, hogy a 
tíz zsidó jelölt közül csak egyet lehet felvenni az állami oktatási 
intézményekbe, így a mózesi vallású jelentkezők között rendkívül éles 
volt a verseny. 

Ahhoz, hogy az ember sikerrel járjon, vagy megkérdőjelezhetetlen 
zseninek kellett lennie, vagy olyan szülőkkel kellett rendelkeznie, akik 
tisztességes kenőpénzt tudtak adni a tanároknak; nekem egyik sem 

 
43 Mindenki királysága. 
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adatott meg. Végül – magam sem tudom, miféle csoda folytán – felvettek 
a Második Pro-gimnázium előkészítő osztályába. Tizennégy és fél éves 
koromban végeztem el, és beléptem a gimnázium (líceum) ötödik 
osztályába. Mindkét intézményt ugyanúgy gyűlöltem, mint bármelyik 
másik diák. Még most is meglepődöm, amikor fiatalabb barátaimtól azt 
hallom, hogy szeretik az iskolájukat. Tanulmányaim teljes ideje alatt 
elvből tökéletes naplopó voltam, a tanárok többsége nem kedvelt, és 
számtalan botrányba keveredtem, miközben háborút viseltem az orosz 
pedagógia képviselőivel. 

E kalandok közül talán csak ezt az egyet említeném: kizártak a 
gimnáziumi záróvizsgáról. Egy cédulát adtam át a szomszédomnak, rajta 
egy latin szövegrészlet fordításával. A tanár észrevette a cédulát, és 
mindkettőnket hazaküldtek. Csak a szünidő után engedték meg, hogy 
újra vizsgázzunk. Korábban soha nem hallottam, hogy ilyen büntetést 
szabtak volna ki ezért a vétségért; de köztem és a tanárok között 
kölcsönös volt az ellenszenv. 

Mindazonáltal kötelességem elismerni, hogy ezekben az állami 
iskolákban az antiszemitizmus szelleme szinte teljesen hiányzott: talán 
azért, mert azokban az időkben Oroszországban általában véve 
szunnyadt a közvélemény, a baloldalon éppúgy, mint a jobboldalon; ezért 
nevezik oroszul a tizenkilencedik század utolsó éveiig tartó egész 
időszakot „Bezvremennüjének” – arctalan korszaknak. Mi, zsidó diákok, 
sem a tanárok, sem osztálytársaink részéről nem szenvedtünk 
üldöztetést. A legmeglepőbb mégis az volt, hogy mindezek ellenére 
mindig elkülönültünk keresztény környezetünktől. Körülbelül tíz zsidó 
volt az osztályunkban; együtt ültünk, és ha valamelyikünk otthonában 
összejöttünk játszani, olvasni vagy egyszerűen csak beszélgetni, az mindig 
és szigorúan csak közöttünk történt. Ugyanakkor közülünk többen az 
oroszok között is barátokra leltek. Engem például szoros, hűséges 
barátság fűzött Vszjevolod Lebegyincevhez, egy igen derék 
fiatalemberhez, akinek a nevével még találkozni fogunk e történet során. 
Sokszor jártam nála otthon, és ő is eljött hozzám, de soha nem jutott 
eszembe, hogy bemutassam őt a különálló társaságunknak, ahogyan ő 
sem mutatott be engem a saját körének; azt sem tudom, volt-e neki 
egyáltalán ilyen köre. Még különösebb volt, hogy még a saját zsidó 
körünkben sem volt semmiféle zsidó szellem. Amikor együtt olvastunk, 
külföldi irodalmat olvastunk, beszélgetéseink pedig Nietzschéről és 
erkölcsi kérdésekről szóltak: az erkölcsről általában vagy a szexuális 
erkölcsről – nem pedig a zsidóság sorsáról, még csak nem is az 
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oroszországi zsidóság helyzetéről, amely pedig mindannyiunkat 
nyugtalanított. 

Ezenfelül – a latin és az ógörög töredékes ismeretét leszámítva (amelyet 
még ma is nagyra becsülök) – mindazt, amit gyermekkoromban 
megtanultam, nem az iskolában tanultam. Természetesen sokat olvastam; 
irányítás és felügyelet nélkül, véletlenül mégis jó könyvekre találtam. 
Mindenekelőtt volt egy könyvszekrényünk, amely még apám jómódú 
időszakából maradt ránk. Ebben megtaláltam Shakespeare összes művét 
orosz fordításban, valamint Puskint és Lermontovot. Ezt a három 
szerzőt A-tól Z-ig ismertem. Még nem voltam tizennégy éves, és még ma 
is nehéz volna olyan Puskin-verset találni, amelyet ne ismertem volna, és 
amelyet ne tudtam volna felmondani. Már akkor sem különösebben 
kedveltem azonban az orosz irodalmat (a költészetet talán leszámítva), és 
ma már idegen a szellemiségemtől. Nem érdekelnek a kifürkészhetetlen 
pszichológiai mélységekben való vájkálások; a szívem a cselekvésre 
vágyik. Gyermekkorom kedvencei nemzedékem legnépszerűbb 
kalandregény-írói voltak, és sajnálom, hogy – legalábbis hallomásom 
szerint – a fiatalabb nemzedék már kevésbé lelkesedik értük: Mayne Reid, 
Bret Harte, Walter Scott és az idősebb Dumas, valamint a többiek. 

Ez a választás, bár eredetiséget nélkülöző és meglehetősen átlagos volt, 
megóvott a korai felnőtté válástól, attól a szemléleti betegségtől, amely az 
utánam következő nemzedék fiataljait sújtotta. Amikor ebben a 
könyvtárban már nem maradt több ilyen könyv számomra, és kénytelen 
voltam áttérni a „komoly” irodalomra, pszichológiával szembeni 
ellenszenvem miatt a nagy orosz regényíróknál jobban kedveltem a 
külföldi szerzőket, például Dickenst és Zolát, Spielhagent és George 
Eliotot. Mindazonáltal el kell ismernem, hogy a rám legerősebb hatást 
gyakorló könyv egy orosz mű volt: Goncsarov A szakadék című regénye. 
Ez a könyv – anélkül, hogy tudtam volna, miért – mintegy szellemi 
határvonalat jelentett gyermekkorom és serdülőkorom között. 

Ezzel a paradoxonnal ellentétben a világ költészeti kincstárának az a négy 
verse, amelyet minden másnál jobban szerettem (akkor is, és most is), 
egyértelműen ízlésem felszínes egyszerűségéről tanúskodik: 
Rostand Cyranója, a svéd költő, Tegnér Frithjof mondája, Mickiewicz Konrad 
Wallenrodja (egy lengyel gimnáziumi osztálytársam tanított meg a 
nyelvére), és mindezeknél is jobban Edgar Allan Poe A hollója. Ha gazdag 
lennék, megajándékoznám magam velük: ezt a négy művet egyetlen 
kötetbe köttetném, mindegyiket eredeti nyelvén, emlékművekként annak 
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a fennkölt gesztusnak és szép szónak a kultusza előtt, amelyet az életben 
nem sikerült megtalálnom. 

Ne képzelje senki – Isten ments! –, hogy azokban a napokban sok időt 
töltöttem otthon. Esténként olvastam, de alkonyatig minden szabad 
órámat a városi parkban töltöttem (Ogyessza Alekszandrov parkjának 
mérete a város jelentős részével ér fel), vagy a tengerparton. Az is 
előfordult, hogy reggel elindultam a gimnáziumba, de az álomból ébredő, 
mosolygós nap és a teljes virágzásban pompázó akáciabokrok túl nagy 
kísértést jelentettek számomra, ezért az iskolatáskámat letettem a házunk 
közelében lévő üzletben, és elsiettem a kikötőbe, hogy rákokra halásszak 
a hatalmas sziklákról, amelyeket Ogyesszában „masszívoknak” neveztek. 
A parkban hozzám hasonló semmittevők bandájával a „Kozákok és 
rablók” nevű játékot játszottam, majd büszkén tértem haza az arcomon 
és a testemen éktelenkedő karcolásokkal és kék-zöld foltokkal, amelyeket 
botokkal, labdákkal vagy kövekkel való találkozások hagytak maguk után. 
Egyszer két barátommal olyan messzire beúsztunk a tengerbe, hogy a 
fürdőkabinok felügyelője megijedt, és a csónakjával utánunk jött, majd 
elfogott bennünket, miközben egyik kezében konfliskocsis-ostorát 
lengette. És sok holdfényes és holdtalan éjszakát töltöttünk egy bérelt 
halászbárkában (néha a halász tudta nélkül), messze a világítótornyon túl, 
orosz tengerészdalokat énekelve, vagy édes titkokat suttogva lányok 
fülébe.  

Tizenöt éves voltam, és első évemet töltöttem a Richelieu Líceumban, 
amikor az egyik zsidó diák meghívott magához, és bemutatott a 
nővéreinek. Az egyikük éppen zongorázott, amikor áthaladtam a szobán; 
később bevallotta, hogy a hátam mögött nevetésben tört ki, olyan 
különös benyomást tett rá az engedetlen hajam alól előtűnő, etióp jellegű 
arcom. Ennek ellenére már azon az első estén megnyertem a 
rokonszenvét azzal, hogy „Mademoiselle”-nek szólítottam – ismerősei 
közül én voltam az első, aki így nevezte. Tízéves volt, Ánya volt a neve – 
Jeanne Halperin –, és most már ő a feleségem. 

A pályámat is még fiúkoromban választottam: tízéves koromban 
kezdtem verseket írni. Egy kézzel írt kiadványban „nyomtattam” őket, 
amelyet két, egy másik iskolába járó fiú szerkesztett (ha nem tévedek, 
egyikük ma a Szovjetunió mexikói nagykövete). Később, hatodik 
osztályos korunkban saját iskolánkban is alapítottunk egy titkos újságot, 
amelyet ekkor már hektográffal sokszorosítottunk. Én is a szerkesztők 
egyike voltam. Azért mondom, hogy „titkos”, mert a kiadványok 
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megjelentetését általában az orosz törvények, iskolánk szabályzata pedig 
külön is tiltotta. Újságunkban azonban nem voltak „politikai célzások” – 
nem azért, mert féltünk, hanem a fentebb leírt, politikai ügyek iránti 
közömbösség miatt. Az újság neve mégis Igazság (Pravda) volt, a 
főszerkesztő pedig egy montenegrói családból származó keresztény fiú, 
aki abban az évben egyszerre két lányba is beleszeretett: az egyiket 
Lidának, a másikat Lenának hívták. Végül az előbbi nyerte el a szívét, ő 
pedig úgy döntött, hogy cikkeit a „Lidin” névvel írja alá. Ha Lena lett 
volna a győztes, „Lenin” néven írta volna alá őket! 

Lefordítottam oroszra Jehuda Leib Gordon Énekek énekét és A tenger 
mélyén című művét, és elküldtem őket a Voszhodnak – de nem közölték 
őket. Lefordítottam Edgar Allan Poe A holló című versét is, és elküldtem 
a Szevernij Vesztnyik című szentpétervári orosz havilapnak – de ők sem 
közölték. Írtam egy regényt is, amelynek sem a címére, sem a tartalmára 
nem emlékszem, és elküldtem Korolenkónak, az orosz írónak; ő 
udvariasan válaszolt, és azt tanácsolta, hogy „folytassam”. Tizenhárom és 
tizenhat éves korom között megszámlálhatatlanul sok kéziratot küldtem 
szerkesztőknek, és kaptam vissza (illetve olyanokat is, amelyeket nem 
kaptam vissza). 

Már kétségbeestem a jövőmet illetően, és attól féltem, hogy az égben már 
kimondatott felettem az ítélet: ügyvédnek vagy mérnöknek kell lennem. 
Egyszer azonban véletlenül felütöttem egy odesszai napilapot, és találtam 
benne egy „Megjegyzés a pedagógiához” című cikket – az én cikkemet! 
Hadd ajándékozzam meg vele a jövendő nemzedékeket még a dátumával 
is: 1897. augusztus 22. És a tartalmával: éles bírálat az iskolai osztályozás 
rendszere ellen, mivel ez a szokás alkalmas arra, hogy féltékenységet 
ébresszen a tanulók érzékeny szívében. 

Azokban a napokban Odesszában élt a közismert orosz költő, Alexander 
Fedorov. Látta A holló című fordításomat, és bemutatott az Odesszkij 
Lisztok című újság szerkesztőjének. Megkérdeztem: „Közölne tőlem 
külföldről küldött tudósításokat?” Mire ő így válaszolt: „Talán – két 
feltétellel: hogy olyan fővárosból írjon, ahonnan nincs más tudósítónk, és 
feltéve, hogy nem ír ostobaságokat.” Minden európai fővárosban volt 
tudósítója, kivéve Bernt és Rómát. Mivel éppen elhagytam a 
gimnáziumot, anyám könyörgött: „Ne menj Rómába! Menj inkább 
Bernbe, hiszen ott legalább vannak olyan diákok, akiknek ismerjük a 
szüleit.” Egyébként azok között a sokféle, gyönyörű legendák között, 
amelyek a származásomról az én, úgymond, minden közreműködésem 
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nélkül születtek és színeződtek ki, ezt is hallottam: hogy „kicsaptak” a 
gimnáziumból. Remélem, ha akkor nem hagyom ott, végül valóban ki is 
csaptak volna. Csakhogy önszántamból távoztam még e kikerülhetetlen 
esemény bekövetkezte előtt. A gimnázium légkörét már régóta 
megutáltam, és az első adandó alkalommal el akartam hagyni, még a 
tanulmányaim befejezése előtt. Ezért a döntésért keményen meg kellett 
küzdenem családtagjaimmal és barátaimmal. Fiatal olvasóim nem fogják 
megérteni, mit jelentett a gimnázium egy zsidó fiú számára negyven évvel 
korábban. Az érettségi bizonyítvány egyetemi beiratkozást jelentett, jogot 
arra, hogy a „letelepedési övezeten” kívül élhessen az ember: röviden, 
emberi életet a kutya élete helyett. Én pedig már a hetedik osztályba 
jártam – még másfél év, és jogosult lettem volna viselni a diákok kék 
sapkáját és fekete tuzsurkáját (egyenruháját). Miféle őrült gondolat volt 
hát az, hogy ilyen kilátásokat feláldozzak és tönkretegyek; az Isten 
szerelmére – miért? Őszintén szólva magam sem tudtam, „miért”. „Csak 
úgy” – és talán az akarat rejtélyeinek nincs is ennél pontosabb 
magyarázata: „csak úgy”. 

A híres francia politikai vezető és a cionizmus barátja, de Monzie egyszer 
azt mondta nekem: „A cionizmussal kapcsolatban mindent megértek, 
kivéve a nyelv kérdését.” Ezután jelentős elemzői érzékkel és kiváló 
logikával számos meggyőző érvet sorolt fel előttem a héber nyelv ellen, 
amely minden hidat elvág a világ kultúrája és az e kultúrát létrehozó nép 
között. Igyekeztem kielégítő választ találni, de nem sikerült, ezért ezt 
feleltem: „És mégis héber lesz. Miért? Csak úgy.” De Monzie mindkét 
kezét felemelte, és így szólt: „Most már értem. Maguknak, cionistáknak 
igazuk van. Egy olyan törekvés, amelynek nincs magyarázata, túl van 
minden magyarázaton, fölötte áll azoknak.” 

Természetesen nincs szükség arra, hogy egy nemzet lényegéről szóló 
transzcendens fejtegetésekhez folyamodjunk, amikor egyszerűen csak azt 
akartam elmesélni, hogyan szökött el egy fiatal fiú az iskolából. De nem 
ez volt az egyetlen eset az életemben, amikor alávetettem magam ennek a 
formulának – „csak úgy” –, és nem is bántam meg. Volt egy nagybátyám 
Odesszában, anyám legidősebb bátyja, Ábrahám bácsi, jómódú 
kereskedő, héber tudós és borotvált arcú maszkil, okos ember, nagy 
élettapasztalattal. Ő volt az egyetlen a rokonaim közül, aki egyszer sem 
kérdezte tőlem: „Miért?” Az elutazásom előtti utolsó napon azonban, 
amikor elmentem hozzá elbúcsúzni, valami nagyon ésszerű és hasznos 
dolgot mondott nekem: „Hallottam, hogy író akarsz lenni, és hogy 
különös utat választottál hozzá. Ez nem az én dolgom. De ezt ne feledd: 
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ha sikerrel jársz, mindenki azt fogja mondani, hogy milyen okos fickó 
vagy, és ők ezt már előre tudták. Ha viszont kudarcot vallasz, azt fogják 
mondani: »Micsoda idióta – mindig is tudtuk róla, hogy ostoba.«”  

1898 tavaszán elhagytam a gimnáziumot, és Svájcba mentem. Ezzel véget 
ért kora ifjúságom. Tizenhét éves voltam, és nem voltam különösebben 
népszerű, részben a paradoxonokra és feltűnő pózokra való hajlamom, 
részben pedig túlzott önbecsülésem miatt. Életre vonatkozó tervem vagy 
célom még nem volt, egyetlen vágyam volt csupán: élni. 
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Bern és Róma 
 

 

Podólián és Galícián keresztül utaztam, természetesen harmadosztályon, 
egy vonaton, amely csigalassúsággal haladt előre, és minden állomáson 
megállt. Éjjel-nappal zsidók szálltak fel a vagonba. Razgyeljnaja és Bécs 
között több jiddist hallottam, mint egész addigi életemben összesen. 
Nem értettem mindent, de a benyomás mély és fájdalmas volt. Ezen a 
vonaton kerültem először kapcsolatba a gettóval; saját szememmel láttam 
az elkorcsosulását és pusztulását, és hallottam azt a szolgai humort, 
amely megelégedett azzal, hogy „kigúnyolja” a hatalmas ellenséget 
ahelyett, hogy harcolna ellene. Most, hogy megöregedtem, már tudom, 
hogyan lehet a hízelgés és gúny álarca mögött felismerni a büszkeség és 
az elszántság visszhangját is. Akkor még nem tudtam, csak lehajtottam a 
fejem, és némán feltettem magamnak a kérdést: ez a mi népünk? 

A berni egyetemen (amelyről kiderült, hogy ugyanabban az épületben 
működik, mint a központi rendőrkapitányság) beiratkoztam a jogi karra. 
Be kell vallanom, hogy meglehetősen zavarosak az emlékeim: a 
professzorok nevére már nem is emlékszem, egy zsidó professzort, 
Reichsberget kivéve, akitől életemben először hallottam Karl Marx 
tanításáról. Sokkal jobban érdekelt a „orosz kolónia” (vagyis a berni 
orosz emigráns közösség) élete: mintegy háromszázan voltak, többségük 
zsidó férfi és nő, és én voltam közöttük a legfiatalabb. Eleinte kissé távol 
tartottam magam tőlük, mert elhatároztam, hogy vegetáriánus leszek, 
ezért nem jártam a közös éttermükbe. Saját kulináris kísérleteim azonban 
nem jártak sikerrel. Mind a mai napig emlékszem arra a „kakaóra”, 
amelyet magam készítettem: barna, megszilárdult anyagrészecskék 
lebegtek a tej felszínén, amely többnyire még azelőtt kifutott és 
végigcsorgott a padlón, hogy a fazekat levettem volna a tűzhelyről. 
Néhány hét ilyen étrend után, farkaséhesen, feladtam vegetáriánus 
meggyőződésemet, és a „Kolónia” étterem rendszeres vendége lettem. 
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Nem próbálom meg leírni a diákok életét – ezt már mások megtették –, 
sem pedig azt a mámorító és lenyűgöző benyomást, amelyet az okozott, 
hogy az alig negyven évvel korábbi Oroszország csendjéből hirtelen 
ennek a pezsgő kolóniának a forgatagába kerültem. Mindazok a szavak, 
amelyek Oroszországban tiltottak voltak, itt ugyanolyan hétköznapinak 
számítottak, mint a „jó reggelt”, a „köszönöm” vagy a „nincs mit”. A 
forradalmi irodalom – amelyről alig egy hónappal korábban még csak 
egymás között, célzásokkal és suttogva beszéltünk – hiánytalanul ott 
sorakozott a könyvtár polcain, és bárki szabadon hozzáférhetett. Szólás- 
és vitaszabadság volt, de cselekvési szabadság nem. A diákok az Alpok 
árnyékában éltek, és a Volgáról álmodoztak; olyanok voltak, mint egy 
rendkívüli sebességgel forgó kerék, amely azért forog ilyen gyorsan, mert 
a levegőben lebeg, nincs összekapcsolva semmilyen gépezettel, és nem 
mozgat semmit. 

Hetente kétszer tartottak összejöveteleket a kolónián, többnyire vitákat 
Lenin és Plehanov csoportjai, illetve az SzD44 és az SzR45 tagjai között. 
(Kortársaim emlékeznek a különbségre; másoknak nem érdemes 
elmagyarázni.) Néha „társasági összejövetelt” is rendeztek, ahol orosz 
dalokat énekeltek; Zsitlovszkij46 – már nem is emlékszem, hogy ő is a 
berni egyetemen tanult-e, vagy csak átmenetileg csatlakozott hozzánk – 
azonban gondoskodott róla, hogy jiddis dalok is elhangozzanak. 

Egyszer a kolónia Nahum Szirkin47 látogatását is fogadta, aki a cionizmus 
és a szocializmus szintéziséért szólalt fel; nem talált sok követőre, mivel 
ebben a körben kevés cionista volt. Arra a vitára azonban jól emlékszem, 
mert életem első beszédét akkor tartottam, és ez egy „cionista” beszéd 
volt. Oroszul beszéltem, és nagyjából ezt mondtam: „Nem tudom, hogy 
szocialista vagyok-e – ehhez nem ismerem eléggé a tant –, de cionista 
vagyok, efelől nincs kétségem, mert a zsidó nép helyzete nagyon rossz. 
Szomszédaik gyűlölik őket, és a szomszédoknak igazuk van: a 
diaszpórában élő zsidóknak előbb-utóbb egy általános Szent Bertalan-

 
44 Szociáldemokraták. 
45 Szociálforradalmárok. 
46 Nyilván Haim Zsitlovszkij (1865–1943) oroszországi zsidó filozófus, író és politikai 
gondolkodó, a zsidó szocializmus és a jiddis nyelvi-kulturális autonómia egyik jelentős 
képviselője. 
47 Nahum Szirkin (1868–1924) oroszországi zsidó cionista és szocialista gondolkodó, a 
szocialista cionizmus egyik korai és meghatározó képviselője volt. 
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éjszakával48 kell szembenézniük, és egyetlen menedékük a tömeges 
bevándorlás Erec Jiszráélbe49.” 

Az ülés elnöke, a fiatal Lichtenstein (élete vége felé megbecsült vezető 
volt Palesztinában, és néhány évvel ezelőtt ott halt meg) németre 
fordította a beszédemet, a végletekig leegyszerűsítve: „A felszólaló” nem 
szocialista, mivel nem tudja, mi a szocializmus, viszont meggyőződéses 
antiszemita, és azt tanácsolja nekünk, hogy bújjunk el Palesztinában, 
nehogy valamennyiünket lemészároljanak. 

Úgy látszik, a Galícián át tett utazásom benyomása mélyen a szívembe 
ivódott! Amikor véget ért a gyűlés, Chajim Rappoport (ma a 
franciaországi kommunista mozgalom egyik vezetője) odajött hozzám, és 
elnéző mosollyal ezt mondta: „Nem gondoltam volna, hogy még mindig 
létezik az orosz ifjúság körében ilyen állatias fajta zsidóellenesség!” Én 
azt feleltem: „De én nem vagyok orosz!” Nem volt hajlandó elhinni 
nekem. 

Azon a nyáron cionista irodalmat is kezdtem írni, bár valamivel 
méltóságteljesebb formában. A pétervári havi folyóirat, a Voszhod közölte 
Ir Salom című versemet. Attól tartok, elfelejtettem Ravnitzky tanítását, 
miszerint az „ajin” betű szerepel az „Ir” szóban, és naiv módon azt 
hittem, hogy Jerusálájim (Jeruzsálem) jelentése Ir Salom („A béke városa”). 
Most már természetesen tudom, hogy ez sem szó szerint, sem más 
értelemben nem így van. 

Az év őszén Rómába költöztem, hogy folytassam tanulmányaimat, és 
három évig maradtam ott. Ha van szellemi hazám, akkor az inkább 
Olaszország, mint Oroszország. Rómában egyáltalán nem volt „orosz 
kolónia”. Érkezésem napjától kezdve magával ragadott az olasz fiatalság 
világa, és egészen távozásomig osztoztam az életükben. A nemzet, az 
állam és a társadalom kérdéseiről vallott egész szemléletem ezekben az 
években, Olaszország hatása alatt alakult ki. 

Megtanultam értékelni az olasz építészetet, szobrászatot és festészetet, 
valamint a latin éneklésmódot is, amelyet azokban az időkben Wagner 
hívei, manapság pedig Stravinsky és Debussy hívei gúnyolnak. Az 

 
48 A Szent Bertalan-éjszaka 1572. augusztus 24-én kezdődött párizsi mészárlás, 
amelynek során katolikusok tömegesen gyilkoltak meg hugenotta, azaz francia 
protestáns embereket. 
49 Izrael földje, akkoriban Palesztina, a mai Izrael területe. 
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egyetemen Antonio Labriola és Enrico Ferri voltak a professzoraim, és 
ők ültették el a szívemben a szocializmus igazságosságába vetett hitet, 
amelyet magától értetődő igazságként őriztem egészen addig, amíg az 
oroszországi vörös kísérlet látványa teljesen meg nem semmisítette. 

Garibaldi története, Mazzini írásai, Leopardi és Giusti költészete 
gazdagította és elmélyítette felszínes cionizmusomat, és ösztönös 
érzésből kézzelfogható, formát öltő gondolattá fejlesztette. A színházban 
Salvini, Rossi és Adelaide Ristori már visszavonultak a színpadtól; 
D’Annunzio legjobb darabjait írta Eleanora Duse számára; Ermete 
Novelli új életet lehelt a Shakespeare-től Alfieriig terjedő klasszikus 
tragédiába; Ermete Zacconi pedig Ibsen, Tolsztoj és Hauptmann keserű 
varázsát ültette el a déli közönség lelkében. Egy ülőhely ára a színház 
felső szintjén, egy fapadon negyven centesimótól egy líráig terjedt, 
amihez még hozzáadódott négy óra sorban állás, amíg kinyitották az 
ajtókat. 

A legtöbb múzeumban otthon éreztem magam; a Borgo negyed szűk 
utcáin vagy a Tiberis partján nem volt olyan eldugott zug, amelyet ne 
ismertem volna. A legtöbb ilyen negyedben én magam is laktam egy-egy 
hónapig, itt két hónapig, amott egy hónapig, mert a háziasszonyok – 
tisztes kereskedők vagy hivatalnokok feleségei – az első hét tapasztalatai 
után rendszerint tiltakozni kezdtek a szobámban uralkodó állandó 
nyüzsgés ellen: a látogatások, az éneklés, a poharak csörömpölése, a viták 
és veszekedések zaja miatt. Végül mindig azt javasolták, hogy keressek 
magamnak másik helyet, ahol felüthetem a sátramat. 

Olaszország azokban a napokban, a huszadik század küszöbén, elragadó 
ország volt. Ha egyetlen szóval kellene pontosan jellemeznem az ott 
egymással versengő politikai eszmeáramlatok közös alapját, azt a 
régimódi kifejezést választanám, amelyet akkor már mindenki ironikusan 
használt, és amely azóta Olaszországban éppúgy, mint az egész világon 
gyűlöletes és a fiatalok szemében „tréflivé” vált: a „liberalizmust”. 
Nagyszerű fogalom éppen széleskörűsége miatt: a kényszer nélküli rend 
és igazságosság álma, az egész emberiséget átfogó látomás, amelyet 
együttérzés, türelem, valamint az emberi faj alapvető jóságába és 
igazságérzetébe vetett hit alkot. 

Akkoriban még a legcsekélyebb jele sem volt a levegőben annak a 
„fegyelem” iránti kultusznak, amely később a fasizmusban öltött testet. 
Ha emlékezetem megőrzött olyan jeleket, amelyek már akkor valamiféle 
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pszichológiai változásra utaltak, ezek még nem Mussolinit, hanem 
Marinetti nevét jelezték: azt az irodalmi és filozófiai irányzatot, amelyet 
néhány évvel később „futurizmusnak” neveztek – egy olyan irányzatot, 
amelynek történelmi küldetése talán az volt, hogy előkészítse az utat 
Mussolini mozgalma számára. 

Diáktársaim között már ismertem néhányat, akik keserű haraggal 
tiltakoztak azok ellen a külföldi turisták ellen, akik szerint Olaszország 
csupán egy múzeum, amely a múlt szépségének puszta maradványait 
őrzi, a régi dicsőség emlékműve, és akik úgy tekintettek a modern 
olaszra, mintha ő maga is csupán a paysage (tájkép) része volna: tiszteletre 
méltó része, ha lazzarone, foltozott rongyokba öltözve, mandolint penget; 
fölösleges és zavaró része viszont, ha gyárakat próbál építeni, amelyek 
rontják az ókori romok pittoresco hangulatát. 

Ezeknek a keveseknek a szájából már akkor hallottam: „Eljön még a nap, 
amikor pokolra küldjük ezeket a turistákat. Igen, pontosan az új életünk, 
pontosan a füstölgő gyárkémények – ez az igazi Olaszország. Talán jobb 
lenne, ha Botticellitől Leonardóig elégetnénk az összes festményt, 
összetörnénk valamennyi szobrot, és a Colosseum helyén inkább 
szalámigyárat építenénk!” 

Ezekben a szavakban már mintha Marinetti elméleteinek előzetes 
visszhangját lehetett volna hallani: a repülőgép zúgása szebb, mint egy 
nápolyi dallam hajlításai; a jövő szebb a múltnál; Olaszország az ipar, az 
automobilok és az elektromosság országa; egyáltalán nem a világ 
semmittevőinek sétatere, akik esztétikai élvezeteket keresnek. A modern 
olasz hatékony szervező, szigorúan vezeti a könyvelést; építő és hódító, 
makacs és kegyetlen. Ez a fasizmus első forrása. De az én időmben még 
Marinetti nevét sem ismertük. 

Újságírói kötelességemből fakadóan (az Ogyesszkije Novosztyi című lap 
tudósítója lettem, és ez a lap szinte az első világháború végéig végig „az 
én újságom” maradt), valamint egy belső késztetés miatt is különös 
figyelemmel követtem a Montecitorio, az olasz parlament épületének 
életét. Általános képe hasonló volt a legtöbb parlamentéhez abban a naiv 
korszakban: jobboldali kormány baloldali ellenzékkel – és mennyivel 
mérsékeltebb volt mindkettő jobbra, illetve balra húzó irányultsága a mai 
két oldal szélsőségességéhez képest! A baloldalt természetesen a 
szocialista csoport vezette, és én is rokonszenveztem vele, bár sem 
Olaszországban, sem Oroszországban nem léptem be hivatalosan a 
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soraiba. Végső céljukat – a termelési eszközök államosítását – a 
társadalom fejlődése természetes és kívánatos következményének 
tartottam. Azt is hittem, hogy a munkásosztály egyszerűen valamennyi 
szegény ember zászlóvivője: legyen az bérmunkás, boltos vagy ügyfél 
nélküli ügyvéd. Az osztályfogalom önző dimenziója csak a lenini 
győzelem után Oroszországban vált teljes egészében nyilvánvalóvá; addig 
még nem kapott határozott és pontos megfogalmazást. 

Antonio Labriola, a marxista elméletek legjelentősebb olaszországi 
képviselője nemcsak az egyetemi katedráról hirdette ezeket az eszméket, 
hanem minden este találkozott tanítványaival a Corso Aragno 
kávéházában. Ma ezt a sugárutat Corso Umbertónak hívják, és én is 
Labriola követői közé tartoztam. Ott Olaszország és a világ aznapi 
eseményeiről beszélt: az első búr háborúról, a kínai bokszerlázadásról, a 
múltról és a jövőről. Velünk szemben tanárként és tanácsadóként 
viselkedett. Egyszer arra utasított, hogy éjszaka kísérjem el, és útközben 
megdorgált, mert előző nap több, anarchista nézetekkel gyanúsított 
fiatalember társaságában látott. 

Enrico Ferrit személyesen nem ismertem, de hatása mégis még erősebb 
volt rám, mint Labrioláé. Egyetemi hivatalos szakterülete a büntetőjog, a 
bűn és büntetés elmélete volt. Előadásai azonban valóságos enciklopédiát 
alkottak, amely a közeli és távoli, a nyilvánvaló és a rejtett dolgokra 
egyaránt kiterjedt: a társadalomra, a személyiségre és a testi-lelki 
öröklődés törvényeire; a világra és annak kultúrájára – az irodalomra, a 
művészetre és a zenére. Szónoki tehetsége révén teljesen magával 
ragadott bennünket. Ha nem tévedek, Európában nemzedékének egyik 
legjobb szónokaként tartották számon; e tekintetben zsenialitása Jaurès-
éval vetekedett – Jaurès-t azonban nekem nem adatott meg hallanom 
beszélni. 

A különös az volt, hogy a világon nem létezett olyan kérdés, amelyet ne 
érintettünk volna, akár Labriola körében, akár egymás között, a diákok 
világában: Amerika fekete lakosságának helyzetétől egészen a dekadensek 
költészetéig – egyetlen kérdés kivételével, amelyet egyszer sem 
érintettünk: a zsidókérdés. Egyik este – pontosan emlékszem, hogy 
éppen a dekadensekről folyt a vita – Labriola élesen bírálta Max 
Nordau50 Degeneráció című könyvét, és ennek kapcsán több más vétkét is 

 
50 Max Nordau (1849–1923), eredeti nevén Simon Maximilian Südfeld, Budapesten 
született zsidó orvos, író, kultúrkritikus és cionista vezető, Theodor Herzllel együtt a 
Cionista Világszervezet egyik alapítója volt. 
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felsorolta a szerzőnek, de még ekkor is szó nélkül hagyta Nordau 
legnagyobb bűnét: a cionizmusát. 

Nem szándékosan – egyszerűen megfeledkezett róla, ahogy 
mindannyian, még én is. Nemcsak az antiszemitizmus hiányzott 
akkoriban Olaszországból, hanem általában véve sem létezett sajátos, 
világos viszonyulás a zsidókhoz, ahogy a szakállas emberekhez sem 
fűzött senkit különösebb, meghatározott viszony. Évekkel később 
tudtam meg, hogy legszűkebb baráti köröm tagjai között is volt két-
három zsidó. Római tanulmányaim idején eszembe sem jutott 
megkérdezni, kik azok, és ők sem kérdeztek engem. 

Talán tévedés volt, amikor az imént azt írtam: „Én is megfeledkeztem 
róla.” Amikor a vakáció után Ogyesszából visszautaztam Rómába, 
három alkalommal nemcsak Galícián, hanem az egykori Magyarország 
egy részén is keresztülutaztam Munkács és Kassa között (ma Mukacsevo, 
illetve Košice, Csehszlovákiában), ahol sűrű zsidó lakosság élt, és 
ugyanazt a nyomasztó benyomást éreztem, mint korábban, talán még 
erősebben. Nem „felejtettem el”; talán már akkor is ott volt bennem az 
eskü, hogy iskolai éveim után a cionista munkának szentelem magam, és 
mindaz, amit az olasz újjászületés történetéről olvastam, talán 
öntudatlanul is összekapcsolódott bennem a zsidó állam gondolatával. 

Ez az eskü azonban passzív maradt. Nem foglalkoztatott; nem 
érdekeltek a Bázelben minden évben összeülő kongresszusok; és miután 
egyszer, turistaként ellátogattam a római gettóba (azt is csak azért, hogy 
megnézzem a Beatrice Cenci családjához tartozó történelmi palazzót), 
többé nem mentem oda. 

Azt is szégyenkezve be kell vallanom, hogy ennél még nagyobb bűnt is 
elkövettem. Egyszer fiatal lányok és fiúk vidám társaságában a 
beszélgetés – félig tiszteletteljesen, félig ironikusan – a katolikus egyház 
szertartásaira terelődött, és az egyik mellettem ülő lány megkérdezte: „Te 
ugye a görögkeleti egyházhoz tartozol?” Azt válaszoltam, hogy igen. 
Nem tudom, miért mondtam igent. Kétségtelen, hogy tekintélyem az ő 
szemükben egyáltalán nem csorbult volna, ha megmondom az igazat. 
Talán attól féltem, hogy ezeknek a szabad embereknek a színe előtt azzal, 
hogy beismerem: rabszolga vagyok, a saját szememben veszítenék 
tekintélyemből. 
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Mindez azonban csak egyetlen oldala római emlékeimnek, és korántsem 
a legfontosabb. Római életem lényege maga az élet volt: egy egészséges 
fiatalember élete, aki annyira teljesen beilleszkedett ebbe a közegbe, hogy 
végül megkülönböztethetetlenné vált benne. Egész életemben ez volt az 
egyetlen olyan időszak, amikor valóban egy másik nép között, annak 
őslakos lakóival együtt éltem. Oroszországban gyakorlatilag soha nem 
éltem együtt az oroszokkal; most pedig már több mint tíz éve úgy élek 
Párizsban, mintha egy hajótöröttek által benépesített szigeten lennék, 
ahol rajtunk kívül nincs más lakó, és lassanként már a franciatudásomat 
is elfelejtem. 

Az olasz nyelv még most is az én nyelvem, talán még inkább, mint az 
orosz, bár ma már dadogok, és beszéd közben keresem az elfelejtett 
szavakat. Fiatal koromban úgy beszéltem olaszul, mint egy közülük való. 
A rómaiak milánóinak néztek, a szicíliaiak rómainak, de senki sem 
gondolt rám külföldiként. Gondolataim, reakcióim, örömeim és 
bánataim, akárcsak mindennapi szokásaim, nem különböztek az övéiktől. 

Kétségtelen, hogy sokan ezt az életformát idő- és energiapazarlásnak 
fogják nevezni; én azonban nem bánom. Vajon valóban elpazarolta az 
életét az, aki megtapasztalta az ivás, a csínytevések és mindenféle 
könnyed, léha bolondság örömeit? Ez csupán annak megadása a 
fiatalságnak, ami a fiatalságot megilleti. És vajon az, aki ezen a folyosón 
végigment, a felnőttkor küszöbére lépve teljesen elmerült annak minden 
gondjában-bajában? 

Láttam a berni orosz kolónia életét; később láttam a saját nemzedékem 
életét Oroszországban, amely három forradalmat szított, és olvastam 
Bialik51 keserű és elítélő szavait: „Lelkemet tűz perzselte fel.” Az én 
lelkem mindenesetre nem égett porrá, még ha időnként meg is 
perzselődött; nem a belső, száraz tűz égette, hanem az élet tüze, a 
„valódi” életé – a rajtam kívül álló emberekkel és dolgokkal való 
érintkezésé. Így jobb, és egyáltalán nem bánom. 

Életem egyes epizódjait – kétségtelenül némi kiszínezéssel – 
a Novosztyi hasábjain meséltem el. Amikor nem akadt más témám, vagy 
ha a cenzor teljesen szétszabdalta a cikkemet, egy olasz történetet írtam. 
A legtöbbjük menthetetlen, és az olvasó számára nem is lenne érdemes 

 
51 Hajim Nahman Bialik (1873–1934) zsidó költő és író, a modern héber irodalom egyik 
legjelentősebb alakja, akit gyakran a modern héber költészet nemzeti költőjeként 
tartanak számon. 



37 

 
 

 

elővenni őket; nekem azonban, magánemberként, talán egyszer jól esne 
átlapozni ifjúságomnak ezeket a fejezeteit. 

Leírtam vajon az olyan őrült fiatalokból álló közösséget, amilyen én is 
voltam? Elmeséltem Fernanda történetét, barátom, Ugo menyasszonyáét, 
akit „kiváltottunk” egy bordélyházból, majd mandolinok és fáklyák 
kíséretében ünnepélyes menetben vittünk el onnan? És azt a veszekedést, 
amely köztem és Ugo, ugyanez a barátom között tört ki, aztán hogyan 
küldtem el két segédemet, hogy párbajra hívják ki, hogyan választottuk ki 
már a párbaj reggelét is a Villa Borghesében, hogyan vásároltunk 
pisztolyokat, és hogyan töltötte egy diáktársainkból összeállított 
különbizottság az egész éjszakát a lovagiasság kódexének 
tanulmányozásával (van ilyen könyv, nyomtatásban is megjelent és 
árulják – Il Codice Cavalleresco), míg végül meg nem találták benne azt a 
rendelkezést, vagy apró jogi kibúvót, amelynek értelmében ebben az 
esetben nem volt alap a párbajra? És mi volt egyáltalán az ügy? Már 
elfelejtettem. 

Elmeséltem-e, hogyan játszottam el a sádchen52 hivatalos szerepét, 
feketében, sárga kesztyűben, és hogyan járultam Signora Emilia, a 
mosónő és a konfliskocsis felesége elé, hogy barátom, Goffredo nevében 
megkérjem idősebbik lánya, Diana kezét? Sokat írtam. Hetente kétszer 
jelentek meg leveleim a Novosztyiban, „Altalena” aláírással. (Be kell 
vallanom, hogy ezt a nevet egy mulatságos tévedés folytán választottam. 
Akkor még nem tudtam elég jól olaszul, és azt hittem, hogy azt jelenti: 
„legyező” – csak később tudtam meg, hogy valójában „libikóka”.) 

Ebben az időszakban írásaim a szentpétervári Szevernyij Kurjerben, 
Barjatyinszkij herceg liberális lapjában is megjelentek. Több cikket is 
közöltem olaszul a szocialista Avanti! című lapban, valamint egy 
hosszabb írást egy római folyóiratban – a címére már nem emlékszem – 
az oroszországi „hangulatok irodalmáról”, Csehovról és iskolájáról. 
Gorkijt is ebbe a csoportba soroltam. 

Akkoriban Gorkijnak csak azokat a novelláit ismertük, amelyek orosz 
köntösbe öltöztetve visszhangozták Nietzsche elméleteit: a határozott 
akaratú és cselekvő erős emberek magasztalását, valamint a „töprengés” 
rabszolgáinak, a minden kockázatot és kalandot megakadályozó meddő 
embereknek a megszégyenítését. Csehovot és Gorkijt ennek a 

 
52 A sádchen házasságközvetítő, aki hagyományosan zsidó férfiak és nők házasságának 
létrejöttét segítette elő. 
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folyóiratnak az olvasói számára ugyanazon logikai lánc két szélső 
pontjaként mutattam be: az egyik a kiábrándultságot, a vágyakozást és a 
változás iránti szomjúságot fejezi ki – függetlenül attól, hogy a változás 
építéshez vagy romboláshoz vezet-e –, a másik pedig mintha ezt 
visszhangozná: „Vesd magad a mérleg serpenyőjébe, tedd dinamikussá az 
életed, bármi legyen is a következménye!” Azért említem itt ennek a 
cikknek a tartalmát, mert később Bialik költészetében is megtaláltam a 
„lánc két szélső pontját”: először a Reménytelen csillagban, később pedig 
a Sivatag halottaiban. 

1899 tavaszán osztálytársaimmal együtt Ogyesszába utaztam, hogy 
letegyem az érettségi vizsgát. Egy nagyon fontos tantárgyból azonban 
megbuktam: ógörögből. Visszatértem Rómába, és ott folytattam 
tanulmányaimat, inkább az egyetemen kívül, mint azon belül. 

1901 nyarán ismét visszatértem Ogyesszába, azzal a szándékkal, hogy 
visszamegyek Olaszországba, és befejezem jogi tanulmányaimat. Nagy 
meglepetésemre azonban azt tapasztaltam, hogy időközben íróként már 
hírnevet szereztem a közönség körében, és Heifetz úr, 
a Novosztyi szerkesztője felajánlott nekem egy állást: írjak napi tárcát 
mesésnek számító havi 120 rubeles fizetésért. Nem tudtam ellenállni 
ennek a kísértésnek. Lemondtam a diplomáról, az ügyvédi pályáról, 
szeretett Itáliámról, és Ogyesszában maradtam, hogy ifjúságom 
történetének új fejezetébe kezdjek. 
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Az újságíró 
 

 

Ez az új fejezet két évig tartott, és ez volt az utolsó átmeneti időszak, 
amely elvezetett a cionista munkához. Azt tapasztaltam, hogy 
Oroszországnak új arca lett. A „kiábrándultság és vágyakozás” helyét 
ideges nyugtalanság vette át, egy általános várakozás valami iránt, a tavasz 
hangulata. Külföldi tartózkodásom alatt fontos események történtek: a 
forradalmi pártok előbújtak a pincékből, egy-két minisztert 
meggyilkoltak; itt-ott zavargások törtek ki a munkások vagy a parasztok 
körében; és különösen nagy izgalom uralkodott a diákság körében. 

Nem könnyű elmagyarázni a mai fiatal olvasónak, milyen társadalmi és 
politikai szerepet töltött be akkoriban az egyetem. Az intézmény oktatási 
funkcióját lényegében elhanyagolták, mivel az egyetemek a 
felszabadításért folytatott küzdelem frontvonalává váltak. Ha valaki 
megkérdezte volna tőlünk: „Kik lesznek a vezetők, amikor eljön a 
felszabadulás napja?”, egyhangúlag azt válaszoltuk volna: „Hát persze, 
hogy a diákgyűlések.” És amikor eljött az idő, Ogyesszában valóban így 
történt. Amikor 1905-ben kitört az első forradalom, az elektromos 
művek dolgozói egyenesen a diákgyűlésekhez mentek, és utasítást kértek: 
oltsák-e el az utcai lámpákat vagy sem? 

A kormány köreiben már a pánik jelei is megmutatkoztak. A gyeplő 
meglazult, és az előzetes cenzúra ellenére (minden egyes sort meg kellett 
mutatnunk a cenzornak nyomtatás előtt, még a társasági rovatot és a 
hirdetéseket is!) minden újságban megjelentek politikailag kockázatos 
cikkek; veszélyes szavakat, például az „alkotmány” és a „szocializmus” 
kifejezéseket, nyilvános előadásokon is lehetett hallani. 

Minden csütörtökön az ogyesszai Irodalmi és Művészeti Klubban gyűltek 
össze az emberek, hogy megvitassanak egy új könyvet vagy a városi 
színház valamelyik előadását – az előadó minden egyes szavában 
azonban ki lehetett hallani a „felszabadulásra” tett utalásokat. 
Hauptmann Az elsüllyedt harang című művéről folytatott vitákban (hogy 
hogyan, azt magam sem tudom) Marx elvei csaptak össze a Narodnaja 
Volja eszméivel. 
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Vszevolod Lebegyincev, az a korábban említett orosz barátom, idejét és 
lelkesedését három eszménye között osztotta meg: az egyetemi 
csillagászat tanulmányozása, az esték az olasz operában, valamint a 
szeretkezés a fiatal énekesnővel, Armanda degli Abbatával. Emellett az 
eszer párt aktív tagja is volt. Amikor megkérdeztem tőle: „Hogyan fér 
meg mindez egyetlen lélekben?”, azt válaszolta: „Nem érted, hogy ezek 
mind ugyanazok a dolgok?” Most már nem „értem”, de akkor értettem. 

Magam is ugyanebben a stílusban írtam. Néhány évvel ezelőtt véletlenül 
a kezembe került néhány részlet akkori „Altalena”-cikkeimből: mai, 
nyugodt és józan ítéletem szerint ostoba fecsegés. Akkor azonban ebben 
a fecsegésben nyilvánvalóan volt valami rejtett tartalom, ami 
összekapcsolta a korszak alapvető kérdéseivel. Ennek bizonyítékát 
nemcsak követőim és rajongóim számában találtam meg, hanem talán 
még inkább ellenfeleim felháborodásában. Ellenfelek már publicistaként 
végzett munkám kezdetétől fogva akadtak. Nem a konzervatív körökhöz 
tartoztak, hanem hozzám hasonlóan progresszív gondolkodásúak voltak; 
történetesen azonban Izrael fiai közül kerültek ki. Néhányan közülük 
a Novosztyi szerkesztőségében is helyet foglaltak, és Heifetznek, szegény 
főszerkesztőnknek meggyűlt a baja miattam, mert cikkeim „ellentétben 
álltak a lap politikájával”. 

Ugyanezzel az ellenállással találkoztam az Irodalmi és Művészeti 
Klubban is, ahová előadást tartani hívtak, és én az irodalomkritika sorsát 
választottam témámul. Megpróbáltam bebizonyítani, hogy ez a szakma – 
amelynek híres és fontos szerepe volt az orosz irodalom történetében, és 
amelynek mindig is az volt a célja, hogy feltárja az egyes művészi képek 
mögött rejlő gondolatot vagy tendenciát – már betöltötte funkcióját, és 
eljárt fölötte az idő: „Vannak a gondolkodásnak és vannak a 
cselekvésnek korszakai – a miénk pedig a cselekvés korszaka.” 

Nagy meglepetésemre előadásomat minden oldalról felháborodás 
fogadta; egyik szónok a másik után szidalmazott, végül pedig, amikor 
eljött az én válaszadásom ideje, az elnök – nyugodt és udvarias úr, a 
görög közösség egyik tekintélyes tagja – kijelentette, hogy nem adja meg 
nekem a szót, mert az utolsó felszólalásokat kísérő taps elegendő lezárása 
volt a vitának. 

Nem hiszem, hogy ezt antiszemita érzület vezérelte volna. Zsidó előadók 
sokszor felszólaltak ugyanazon a színpadon, és a közönség hozzáállása 
vagy helyeslő, vagy közömbös volt. Támadóim között egyaránt akadtak 
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zsidók és keresztények, és az egyetlen ember, aki védelmébe vett, 
keresztény volt. Ezért nem antiszemitizmusról volt szó, hanem valami 
másról – láthatóan valamiről bennem, valamiféle sajátosságról vagy 
különös tulajdonságról –, ami haragot váltott ki. E tapasztalat után 
számtalan alkalmam nyílt megfigyelni, hogy amit másoknak 
megbocsátottak, azt nekem nem bocsátották meg. Még a barátaim is azt 
mondták nekem: „Kiélezed a dolgokat, eltúlzod a részleteket.” Talán lesz 
még alkalmam e történet során rámutatni erre a nyugtalanító 
„tehetségre”, amely gyakran segített abban, hogy közéleti 
tevékenységemet megnehezítse és akadályozza. 

Mindazonáltal élveztem az életemet azokban az években. A népszerűség 
érzése – amelytől ma már a világ legtávolabbi zugába is szívesen 
elmenekülnék – huszonegy éves koromban édes és kellemes volt. A 
„újságíró” fontos címnek számított akkoriban az orosz vidéki 
városokban. Kellemes volt ingyen belépni a városi színházba, az ország 
egyik legszebb színházába, ahol a Marie Antoinette korának ünnepélyes 
öltözékét viselő teremőr meghajolt előttem, majd a helyemhez kísért az 
ötödik sorban, amelyet egy „Mr. Altalena” feliratú bronztábla díszített. 

Heifetz, a szerkesztő, értett hozzá, hogyan gyűjtse maga köré a fiatal 
tehetségeket. Szárnyai alatt kezdte irodalmi pályafutását „Karmen” is, aki 
az ogyesszai kikötői csavargók életéről, valamint a szegénynegyedek 
lakóinak életéről írt elbeszéléseket. Ugyanígy indult Kornyej Csukovszkij 
pályája is, aki ma a vörös Oroszország irodalmának egyik legjelentősebb 
írója. 

Amikor beléptünk egy kávéházba, a szomszédos vendégek felnéztek, és 
egymás fülébe suttogtak. Talán jobb is volt, hogy nem hallottuk, mit 
suttognak, de mi azt hittük, hogy bókokat mondanak rólunk; Karmen 
ilyenkor a szőke bajusza végét csavargatta, Csukovszkij szemérmes 
zavarában a földre löttyintette a poharából az italt, én pedig előretoltam 
az alsó ajkamat, hogy közönyt fejezzek ki – jóllehet tudtam, hogy erre 
semmi szükség, hiszen a teremtőm már így is bőven előretolta. 

1901 őszén a városi színházban bemutatták első darabomat, a Vért. Ki 
hinné, hogy ifjúkoromban pacifista darabot írtam, amely általában a 
háború, konkrétan pedig Anglia ellen szólt? Még Rómában írtam. A búr 
háborúhoz kapcsolódó témát, hogy őszinte legyek, egyik barátom 
kéziratából vettem át, de megváltoztattam a cselekményt, új szereplőket 
vezettem be stb. Háromfelvonásos, verses darab volt. A városi társulat 
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legjobb színészei, élükön Anna Paszkalovával játszottak benne, a színház 
azonban üres volt – talán háromszázan lehettek, vagy még annyian sem, 
és a nézők fele az ismerőseim és barátaim közül került ki. 

Ők természetesen lelkesen ünnepeltek, sőt az előadás végén a függöny 
elé is kihívtak. Hosszú, fekete redingote-ban léptem ki meghajolni, amelyet 
kifejezetten erre a napra rendeltem, és belebotlottam a függöny 
zsinórjába. Biztosan arccal előre a földre estem volna, ha Paszkalova 
asszony nem kapja el a kezem. Egész éjjel nem aludtam. Hajnalban 
felkeltem, és rohantam újságokat vásárolni, az összes újságot, még 
a Rendőrségi Közlönyt is, és mohón faltam a kritikákat. A kritikusok 
kíméletesek voltak, még a Rendőrségi Közlöny recenzense is, és nem 
rontották el az örömömet, de a darabomat az ogyesszai színházban 
mindössze kétszer játszották. 

Igaz, egy évvel később bemutatták a második darabomat is, szintén 
verses művet, de ez csak egyfelvonásos volt, és ebben is Paszkalova 
játszott (azután lettünk barátok, hogy megmentett a függöny előtt a 
megaláztatástól); ezúttal azonban a kritikusoknak nem volt irgalmuk, és 
valamennyien, mintha előre megegyeztek volna, ugyanazokkal a tréfákkal 
rontottak nekem a darabnak adott cím, a Ladno miatt (ami körülbelül 
annyit jelent, hogy „rendben”, de nem egészen). Ezt írták: „Nye ladno, 
nye szkladno” („Se nincs rendben, se nem jól sikerült”). 

Bár – hála Istennek – már nem emlékszem, mit írtam napról napra e két 
év alatt, abban biztos vagyok, hogy nem volt semmiféle rögzített politikai 
irányvonalam. Nem hanyagoltam el és nem felejtettem el Labriola és 
Ferri elméleteit, de nem alkalmaztam őket, és nem is foglalkoztattak 
különösebben. Talán az egyetlen gondolat, amelyet az újság hasábjain és 
az Irodalmi Klubban tartott beszédeimben is hangsúlyoztam (a sértés 
ellenére sem hagytam fel azzal, hogy odajárjak), az individualizmus 
gondolata volt, a „Pan Basileia”, amelyet már korábban említettem. 

Ha teremtőm elegendő bölcsességgel és tudással ruházott volna fel 
ahhoz, hogy eredeti filozófiai tant fogalmazzak meg, akkor ezt a tant 
alapítottam és építettem volna fel: kezdetben Isten megteremtette az 
egyént, és minden egyén király, aki egyenlő mindenki mással. Mindenki 
más ugyanígy király, és jobb, ha az egyén vét a közösség ellen, mint ha a 
társadalom vét az egyén ellen. A társadalom az egyének javára jött létre, 
nem pedig fordítva. 
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A végső időkben, a Messiás korának látomása az egyén paradicsoma: a 
ragyogó anarchia uralma, az egyéni erők szabályok és korlátok nélküli 
bonyolult játéka. A „társadalomnak” nincs más feladata, mint hogy 
megvigasztalja azokat, akik elbotlanak, segítsen nekik felállni, és lehetővé 
tegye számukra, hogy visszatérjenek a versenybe. 

Ha megjelennek „Noala” és „Schafloch” című verseim, amelyeket 
Reichman úr gyönyörűen lefordított, az olvasót talán meglepheti majd 
tartalmuk, vagyis az, hogy tagadják az egyén bármiféle kötelezettségét a 
nemzettel és a társadalommal szemben – be kell vallanom, hogy ez mind 
a mai napig az én hitvallásom. 

Szememre vethetik, hogy ellentmondás van e felfogás és nemzeti 
propagandám lényege és tartalma között. Egyik barátom, aki már olvasta 
ezt a kéziratot, emlékeztetett rá, hogy tőlem egy másik állítást is gyakran 
hallott: „Kezdetben Isten megteremtette a nemzetet”. Nos, nincs itt 
semmiféle ellentmondás. A második gondolatot ugyanis azokkal 
szemben használtam, akik azt állítják: „Kezdetben az emberiség 
teremtetett.” Megingathatatlan meggyőződésem, hogy e kettő között a 
nemzet az első, ahogyan az egyén is elsőbbséget élvez a nemzettel 
szemben. Az egyénnek egész életét is a nemzet szolgálatának kell 
alárendelnie. Nem látok ebben semmiféle ellentmondást, ha ez a saját 
vágya és szabad akarata, nem pedig kötelessége. 

Az 1901-ben az ogyesszai színházban bemutatott kis darabomban, 
a Ladnóban hosszú monológot szenteltem ennek a gondolatnak. Röviden 
a tartalma: Az ember szabadnak születik – szabadon az Ég és a föld iránti 
kötelezettségektől; ne hozz áldozatokat – a teljesítmény áldásai nem 
áldozatból fakadnak. Emelj oltárt az Akaratnak; ő a vezetőd, kövesd, 
bárhová vezessen – akár a hegyre vezet az útja, akár a pokolba; legyen az 
fenség vagy bűn, könnyelműség vagy szolgaság – vagy akár a nép 
szolgálatának igája –, ezt az igát is úgy kell elfogadnod, nem parancsnak 
engedelmeskedő rabszolgaként, hanem szabad emberként, aki teljesíti 
azt, ami uralkodói joga és akarata. 

Ki tudja, bár megöregedtem, és már nem számítok arra, hogy életemben 
bármi is változik, mégis lehetséges, hogy mielőtt befejezem ezt a 
történetet, abban a kiváltságban lesz részem, hogy olyan fejezetet írjak 
bele, amely megragadó módon kifejezi és megtestesíti alapvető 
meggyőződésemet. 
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A Novosztyi olvasóinak többsége élvezettel olvasta cikkeimet, de egyikük 
sem tulajdonított nekik komoly jelentőséget, és én ezzel tisztában voltam. 
A korszak valamennyi cikkem közül egyedül az érdemli meg, hogy 
megmentsük a feledéstől, amelyben nyíltan, feketén-fehéren 
„bohócoknak” neveztem magamat és újságíró kollégáim valamennyiét. 

Egyik cikkemet egy rivális újság egyik szerzőjének szenteltem – egy 
tisztességes, csendes, „semleges” embernek, aki sem okos, sem ostoba, 
és a szó legteljesebb értelmében névtelen volt –, akiből afféle bábut 
csináltam, és akit minden adandó alkalommal, sőt akkor is, amikor 
semmi okom nem volt rá, pusztán a szórakozás kedvéért kigúnyoltam. 
Ezúttal közvetlenül hozzá intéztem szavaimat, és ezt mondtam neki: 
„Természetesen minden ok és szükség nélkül üldöztelek, és folytatni is 
fogom, mert a közönség szórakoztatására bohócok vagyunk. Mi 
prédikálunk, ők ásítoznak; mi szívünk vérének epéjével írunk, ők pedig 
azt mondják: szépen megírta; kérek még egy pohár gyümölcslevet.” S mit 
tehet egy bohóc a cirkuszban mást, mint hogy felpofozza bohóctársát? 

A cionizmusomat is valami komolytalan dolognak tartották. Igaz, 
egyetlen csoporthoz sem csatlakoztam, sőt azt sem tudtam, kik a 
cionisták a városban, de egy-egy cikkben többször is szenteltem egy-két 
részletet a témának. Egy Szentpéterváron megjelenő nagy és tekintélyes 
havi folyóiratban megjelent egy bizonyos Bickerman cikke, amely az 
akkoriban „tudományosnak” nevezett stílusban íródott, és amelyben 
súlyosan kritizálta a cionizmust, azt bizonygatva, hogy a zsidók boldog, 
sorsukkal elégedett nép. Hosszú választ írtam rá, olyan érveket 
felsorakoztatva, amelyek még ma is meggyőznének. Másnap találkoztam 
egyik ismerősömmel, Ravnitzkyval, aki kétségkívül maga is „Cion 
szerelmese”53 volt, és ezt mondta nekem: „Mi ez az új játékszer, amivel 
most játszadozol?”  

Ekkoriban anyám házában éltem a nővéremmel együtt. Távollétem alatt, 
amíg Olaszországban voltam, nagy változások történtek. A nővérem 
hozzáment egy orvoshoz, aki a Dnyeper menti Alekszandrovszkból 
származott. Én is odautaztam az esküvőre. A lakosok mintegy fele még 
emlékezett „Jonára”; anyámat afféle királyözvegyként fogadták, a 
fogadásokon pedig a teraszon, az asztal körül ülve legendákat meséltek 

 
53 A „Cion szerelmesei” (Hovevei Cion) a 19. század végén kibontakozó zsidó cionista 
mozgalom volt, amely a zsidók Erec Jiszráélbe történő bevándorlását és ottani 
letelepedését, valamint a zsidó mezőgazdasági települések létrehozását támogatta. 
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nekem apám tetteiről, a Dnyeper egykori dicsőségének napjairól és 
Ukrajna gabonakereskedelméről. 

Mintegy másfél évvel később a sógorom meghalt, miközben én 
Rómában tartózkodtam, és két özvegyasszonyt, valamint egy 
négyhónapos csecsemőt hagyott hátra (aki ma mérnökként dolgozik a 
haifai elektromos műveknél). A nővérem legyőzte a gyászt, és 
leányiskolát nyitott, amelyet fokozatosan bővíteni kezdett, míg végül 
gimnáziummá nem vált. Az otthonukban mindig volt egy szoba, amely 
az enyém volt, és valahányszor visszatértem Ogyesszába, csak takarókat 
kellett tenniük az ágyamra. 

1902 elején, az éjszaka közepén a nővérem felébresztett, és azt suttogta: 
„Rendőrség.” Egy csendőregyenruhát viselő tiszt egy órán át turkált a 
könyveim és irataim között, talált néhány „tiltott” röpiratot és egy köteg, 
Milánóban megjelenő olasz újságban publikált cikkemet, majd 
felszólított, hogy kövessem: „Azt a parancsot kaptam, hogy börtönbe 
kísérjem.” Megcsókoltam anyámat és a nővéremet – nem sírtak, nem 
panaszkodtak; anyám csak annyit mondott halkan: „Isten áldjon” –, 
aztán elhajtottunk. A börtön Ogyesszán kívül áll, a „Pestisdomb”, 
valamint a keresztény és zsidó temetők túloldalán. Útközben udvarias 
beszélgetést folytattam a rendőrfelügyelővel, aki azt mondta nekem: 
„Olvastam a cikkeit, azok kiválóak.” 

Az ogyesszai börtön pompás épület. Össze tudom hasonlítani ugyan 
másokkal, de, Istenemre mondom, hazafias büszkeségemnek egyáltalán 
nem vált szégyenére. Kereszt alakúra építették, mindenütt cementből és 
acélból. Akkoriban még nem volt benne villany, cellámban pedig egy 
apró petróleumlámpát találtam. Lefeküdtem, és mély álomba zuhantam. 

Reggel mindenfelől kiabálás ébresztett; minden irányból jöttek a 
kiáltások, de engem egyetlen, folyamatosan ismétlődő mondat ébresztett 
fel: „Új szomszéd – 52-es szám – gyere az ablakhoz – ne félj – itt 
mindenki barát – mind politikai foglyok vagyunk. Új szomszéd, 52-es 
szám.” Eleinte nem értettem, kihez beszél a kiabáló, végül azonban 
eszembe jutott, hogy cellám ajtaján az 52-es számot láttam. Az ablak 
magasan volt, de egy székkel felmásztam a széles párkányára, és a 
rácsokon keresztül bemutatkoztam a szomszédaimnak. 

A „Lavrov” becenevet adták nekem, az orosz szocialista mozgalom egyik 
első alapítója után. Igaz, a szobám korábbi lakója a „Zseljabov” nevet 
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kapta, és ő akkoriban Szibériában volt; a hagyomány szerint nekem 
kellett volna örökölnöm a nevét, de lemondtam erről a veszélyes 
megtiszteltetésről, mivel az igazi Zseljabov egyike volt II. Sándor cár 
gyilkosainak. 

Megtanultam szomszédaim becenevét: „Ghed”, „Mirabeau”, 
„Garibaldi”, „Labori” (Dreyfus védőjének tiszteletére). A fölöttem lakót 
„Szalamandrának”, az alattam lakót „Kacsának”, a legfelső emeleten lakó 
fickót pedig „Legfőbb Lénynek” hívták. Két nap múlva már ismertem a 
legtöbbjük történetét és a börtönön belüli társadalmi szerepüket is. 

Mintegy felüket egy hónappal korábban tartóztatták le a 
Deribaszovszkaja utcában kibontott vörös zászló miatt. „Garibaldi”, egy 
Moldavankából származó ács vitte a vörös zászlót, és a rendőrségen 
alaposan „elverték”. Nevetett, amikor elmesélte. Többen is a mozgalom 
veteránjai közül kerültek ki, különösen „Mirabeau”, a csoport királya, 
állandó elnöke, mindig ő vezette a „gyűléseket”. Ő volt minden viszály 
legfőbb bírája, és egyben szellemi vezetőnk, aki minden vitás marxista 
tanításbeli kérdésben döntött; valódi neve Abraham Ginzburg volt, egy 
Litvániából származó mérnök. Körülbelül két évvel ezelőtt olvastam a 
nevét a Vörös Oroszország lapjaiban: egy a szovjet rendszerre jellemző 
perben súlyos büntetésre ítélték „szabotázs” miatt. Jaj annak a 
proletárállamnak, ha ilyenek a szabotőrei! 

A szó teljes értelmében tisztességes ember volt, művelt marxista, sans peur 
et sans reproche, félelem nélkül és feddhetetlenül, született vezető. Soha 
nem láttam az arcát, de hét héten át, nap mint nap hallottam a hangját, 
amint az ablakán lévő rácsokon keresztül csendes és udvarias, 
ugyanakkor tapintatos és határozott parancsaival vezette köztársaságunk 
kormányzását. 

Azt mondtam, hogy ő elnökölt minden „gyűlésünkön”, de valójában még 
az Irodalmi Klubban sem élvezhettük a szólásszabadságot. Minden este, 
amikor elcsendesedett az egyszerű emberek által elfoglalt szárnyból – 
akik napnyugtakor elaludtak –, valamint a főépület túloldalán lévő, 
erdőszéli tolvajszárnyból érkező lárma, előadásokat rendeztünk, 
amelyeket viták követtek. 
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„Mirabeau” a nagy francia forradalomról tartott előadást; egy másik 
veterán, a „Zayda” becenevű (jiddisül: nagyapa), a Bund54 történetét 
mesélte el; engem pedig szintén felkértek, hogy szakmai témáimról 
tartsak előadást – a dekadensekről, az olasz Risorgimentóról (a korábban 
említett „Garibaldi” tiszteletére), és természetesen az individualizmusról. 
Ezt az előadást követően azonban többé nem kértek fel előadni. 

A csoportban lévő munkások számára a börtön a forradalom iskolája 
volt. Tüntetéseket is rendeztünk. Május elsején, akinek volt pénze, a 
börtönkantinban egy különleges dohánymárkát vásárolt; a dohány keserű 
volt, de piros papírba csomagolva árulták. Ebből a papírból darabokat 
osztottak szét a „politikai” szárny valamennyi lakója között, este pedig a 
papírt a lámpáink üvegére ragasztottuk, és kitettük őket az ablakba. 
Azok, akik a vonaton utaztak, a távolból látták a vörös fényt, és 
éljeneztek – állítólag. Vagy talán nem éljeneztek, és talán még csak nem is 
látták, hiszen május elsején az emberek nem mennek ki nyaralóikba. 
Mindazonáltal a valóság és a legenda közül jobb a legendában hinni. 

Behívtak kihallgatásra. A börtönirodában megtaláltam a börtön 
igazgatóját és a helyettes államügyészt, akit az Irodalmi Klubban már 
sokszor láttam. Megkérdeztem: „Az a »tiltott« könyv, amelyet 
otthonomban találtak, Witte miniszter Zemsztvo és önkényuralom című 
emlékirata; mi benne a bűncselekmény?” Azt a választ kaptam, hogy a 
könyvet Genfben nyomtatták, ami nagyon rossz; hogy Plehanov írta 
hozzá az előszót, mintegy négy oldalt, ami még rosszabb. Ráadásul olasz 
nyelvű cikkeket is találtak nálam, az én nevem alatt. 

„Talán tilos Milánóban újságcikkeket írni?” A válasz: „Szabad; az ember 
azt is megírhat bennük, amit csak akar, kivéve a hamis állításokat, 
amelyek kárt okoznak az államnak. Ezért cikkeiket átadtuk a hivatalos 
fordítónak, és ő fogja megállapítani, hogy elkövette-e az államunknak 
okozott károkozás bűncselekményét.” 

Hét hetet töltöttem ebben a börtönben, életem egyik legkellemesebb és 
legkedvesebb emlékében. Kedveltem a szomszédaimat, noha soha nem 
láttam az arcukat. Mesterévé váltam a „telefon” művészetének: egy 

 
54 A Jidiser Arbeterbund, röviden Bund, 1897-ben Vilnában alapított zsidó szocialista 
munkásmozgalom és politikai párt volt, amely a zsidó munkásság jogaiért és kulturális 
autonómiájáért küzdött. Magyarul lásd: Veszprémy László Bernát: Zsidó, demokratikus, 
szocialista, anticionista. Szombat, 2017. október 7. 
https://www.szombat.org/tortenelem/zsido-demokratikus-szocialista-anticionista  

https://www.szombat.org/tortenelem/zsido-demokratikus-szocialista-anticionista
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kötélnek, amelynek a végén súly volt, és amelyet a rácsokon kívülre 
lehetett lendíteni, majd a megfelelő pillanatban elengedni, hogy jobbra, 
balra vagy felfelé a szomszéd felé mozduljon, akinek el kellett kapnia. Így 
lehetett könyvet, üzenetet vagy egy darab vörös papírt továbbítani. 

A tolvajszárnyban ezt a szerkezetet lechadodinak hívták, mivel ebben a 
közegben erősen érvényesült a zsidó népies hatás, és a jiddis volt a közös 
nyelv. A tolvajokat is kedveltem, különösen azokat a fiatalembereket, 
akik a levest és a húst hozták nekem: „Itt a pezsgő!” Még a börtön 
igazgatóját, a csendőröket és az őröket is kedveltem. Udvariasan és 
tisztelettel bántak velünk – talán a feletteseiktől kapott parancs miatt, 
talán az országban uralkodó bonyolult helyzet miatt is: ki tudja, nem 
kerülhetnek-e holnap ők is börtönbe, miközben éppen az a „Mirabeau” 
húzza fel magára a kék egyenruhát? Néhány hónappal szabadulásom után 
ennek az idillnek vége szakadt. Egy éjszaka az őrök rátámadtak 
barátaimra, és ököllel, valamint botokkal verték őket. A börtön főőrét 
elbocsátották állásából, nyugdíj nélkül. Egyszer találkozott velem az 
utcán, és megkérdezte, tudnék-e neki másik állást találni. 

Azért engedtek szabadon, mert a hivatalos fordító nem talált semmiféle 
bűncselekményt vagy károkozást cikkeimben. Witte röpiratának bűnös 
volta azonban továbbra is árnyékot vetett a hírnevemre, és elrendelték, 
hogy az ítélet megszületéséig nem hagyhatom el Ogyesszát. Nem is 
hagytam el, egyetlen alkalmat kivéve: az év októberében elérkezett a 
sorom, hogy katonai szolgálatra jelentkezzem Nyikopolban, apám 
szülővárosában. Éjszaka érkeztem oda, és kora reggel már megjelentek a 
rendőrök, hogy átkutassák az ogyesszai forradalmár bőröndjét. A 
sorozóbizottságban szerencsém volt: nagyon magas sorszámot kaptam, 
így boldogan és teljes bizonyossággal tértem haza, hogy nekem soha nem 
kell orosz katona köpenyét magamra öltenem. 
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Kisinyov 
 

 

Cionista tevékenységem kezdete két dologhoz kapcsolódik: az olasz 
operához és az önvédelem gondolatához. Telente mindig volt olasz 
opera az ogyesszai városi színházban. Azon a télen Armanda degli 
Abbati énekelt. A barátom, Lebegyincev barátnője volt, ő pedig minden 
este eljárt a színházba. Egy alkalommal, a szünetben találkoztam vele egy 
elegáns, fekete bajuszú, nyugati modorú úriember társaságában, akit már 
többször láttam korábban; mindig a második sorban ült. Lebegyincev 
bemutatott minket egymásnak: az úriember egy milánói zenei és opera-
folyóirat tudósítója volt. Később találkoztam vele degli Abbati kisasszony 
otthonában is. Franciául beszélgettünk, és amikor együtt távoztunk, 
ugyanazon a nyelven folytattam vele a beszélgetést. 

„Oroszul is beszélhetünk” – mondta. „Én is Ogyesszából származom, 
akárcsak ön, bár Litvániában születtem.” Már tudtam róla, hogy zsidó – 
„Signor Zaltsman”. Világos volt, hogy kicsoda és micsoda. Most azt 
javasolta, hogy Solomon Davidovicsnak szólítsam; elárulta, hogy az olasz 
folyóirat tudósítói állása csak hobbi számára, főfoglalkozása pedig a 
kereskedelem, mint minden zsidónak. Azt is elmondta, hogy cionista. 

Még sokszor találkoztunk a színházban; megmutatta nekem a cikkét az 
olasz folyóiratban, de másról nem beszéltünk. Közben egyre közeledett 
peszach, 1903 peszachja. Több ismerősömtől is különös, aggodalommal 
teli szavakat hallottam. A városban, az egész környéken és az egész 
vidéken pogromok veszélye fenyegetett, amilyenre húsz vagy még több 
éve nem volt példa. Egyesek azt mondták, hogy a híresztelések 
ostobaságok és badarságok; a rendőrség úgysem engedné. Mások azt 
suttogták, hogy valójában a rendőrség fogja megszervezni a zavargásokat; 
egy harmadik csoport pedig azt javasolta, hogy a közösség tekintélyes 
tagjainak küldöttsége járuljon a város kormányzójához – furcsa javaslatok 
voltak ezek, amelyekhez egyáltalán nem voltunk hozzászokva. 

Leültem az asztalomhoz, és tíz levelet írtam tíz zsidó közösségi 
vezetőnek, akik közül a legtöbbet nem is ismertem, azt javasolva, hogy 
szervezzünk önvédelmet. Nem válaszoltak. Egy héttel később felkeresett 
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egy régi barátom; diák volt, aki mindenféle mozgalomban rendelkezett 
kapcsolatokkal és ismeretségekkel, és ezt mondta nekem: „X úr 
megmutatta nekem a levelét, természetesen szigorúan bizalmasan. Miért 
írt? Először is, azok, akiknek írt, nem mernek majd cselekedni, 
másodszor pedig – és ez a legfontosabb – már létezik egy önvédelmi 
csoport. Jöjjön, és győződjön meg róla a saját szemével.” 

Elmentünk Moldavankába, és ott, egy kereskedelmi irodára emlékeztető, 
nagy, üres helyiségben több fiatalembert találtam. Egyikük Izrael Trivus 
volt, aki attól a naptól kezdve a barátom lett, később pedig a revizionista 
mozgalomban (a Coharban55) is a kollégám. A többiek nevére már nem 
emlékszem, és ezt sajnálom; amennyire tudom, ez volt az első kísérlet 
arra, hogy Oroszországban még a kisinyovi pogrom56 előtt szervezett 
önvédelmet hozzanak létre. 

Jól dolgoztunk, és pénzt is gyűjtöttünk – ha nem csal az emlékezetem, 
egészen ötszáz rubelig jutottunk, ami a mi szemünkben óriási összegnek 
számított. Rouchwerger, egy fegyverüzlet tulajdonosa, mintegy húsz 
pisztolyt ajándékba adott nekünk, a többit pedig kedvezményes áron, 
többnyire hitelbe adta el, anélkül, hogy sok reményt fűzött volna ahhoz, 
hogy valaha is fizetünk. A fegyverraktár ugyanebben az irodában volt: 
pisztolyok, fémrudak, konyhakések, mészároskések. Éjjel-nappal két 
fiatalember őrséget állt az irodában. Fiatalemberek jöttek egymás után, 
mindegyikük egy, a „bizottság” valamelyik tagja által aláírt cédulát tartott 
a kezében, és megkapta a neki járó fegyvereket. 

Az iroda mögötti második helyiségben volt egy hektográfunk, amelyen 
orosz és jiddis nyelvű felhívásokat nyomtattunk. Tartalmuk nagyon 
egyszerű volt: a büntető törvénykönyv két olyan paragrafusa, amelyek 
kifejezetten kimondták, hogy aki önvédelemből öl, nem büntethető, 
valamint néhány rövid bátorító szó a zsidó ifjúsághoz, arra buzdítva őket, 
hogy ne hagyják magukat úgy lemészárolni, mint a barmokat. 

Eleinte csodálkoztam a rendőrség türelmén. Lehetetlen volt, hogy 
tevékenységünk ne keltette volna fel a figyelmüket. Egy rövid vizsgálódás 
után azonban fény derült előttem a rejtély magyarázatára, amikor 

 
55 A Zsabotyinszkij által 1925-ben alapított jobboldali cionista szervezet. A betűszó a 
Brit Ha’cionim Ha’revizionisztim rövidítése, a Revizionista Cionisták Szövetsége. 
56 A kisinyovi pogrom a cári Oroszországban, Kisinyovban (ma Chișinău, Moldova) 
1903 áprilisában lezajlott, zsidók elleni erőszakos támadássorozat volt, amelynek során 
számos zsidót meggyilkoltak és ezreket kifosztottak vagy megsebesítettek. 
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bemutatták az iroda tulajdonosát, és a háta mögött, suttogva elmondták 
nekem, milyen különös szerepet tölt be. Csendes, udvarias fiatalember 
volt, selymesen puha szakállal, és maga is különféle tevékenységekben 
vett részt, amelyek jellemzőek voltak arra a típusra, amelyet mi 
„selyemfiúnak” neveztünk. A neve már ismert volt a baloldali körökben 
– mégpedig hírhedt névként: Henrik Sajevics. Én azonban addig még a 
nevét sem hallottam, és az egész vele kapcsolatos ügyről sem tudtam 
semmit. 

Most azt mondták, hogy Sajevics a híres csendőrfőnök, Zubatov 
különleges megbízatású küldötte, annak az új politikának az atyjáé, 
amelyet a munkásmozgalommal szemben kívánt alkalmazni. A törvény 
és a hagyomány szerint Oroszországban a munkások sztrájkját politikai 
bűncselekménynek tekintették. Zubatov azonban azt mondta: „Miért? 
Ezzel csak a kormány ellenségeivé teszik a munkásokat. Engedjük meg a 
sztrájkokat, és ne akadályozzuk a munkások szerveződését, egyetlen 
feltétellel: hogy ne avatkozzanak politikai ügyekbe.” 

A hatóságok elfogadták a tanácsát. Megbízottakat választott – többnyire 
egyszerű embereket, akik őszintén hittek abban, hogy ez a rendszer a 
jövőben enyhíteni fogja a munkások helyzetét –, és ezek már meg is 
kezdték propagandájukat Péterváron, Moszkvában, Vilnában, 
Minszkben, Szormovóban és a doni bányavidéken. Közülük a 
legfontosabb Gapon volt, az a pap, aki Szentpéterváron nagy mozgalmat 
szervezett. Henrik Sajevicset Ogyesszába küldték. 

Nem hiszem, hogy a zsidó önvédelem megszervezése szerepelt volna 
azok között a feladatok között, amelyekkel Zubatov megbízta, és 
kétségtelen, hogy Sajevics ezzel kockára tette hivatalos pozícióját. A helyi 
hatóságok azonban féltek hozzányúlni Zubatov emberéhez. Talán 
jelentéseket is küldtek Pétervárra, de nem kaptak választ. Nem érdekel, 
hogy Sajevics egy jó szándékú, de tévútra került ember volt-e, vagy 
hivatásos kém és áruló. Attól a naptól kezdve, hogy menedéket adott 
nekünk, hogy felfegyverezzük a zsidókat, az én szememben minden 
bűnét meg kellett bocsátani. 

Eljött peszach, majd a keresztény húsvét is, aztán pedig a pogrom – igaz, 
nem Ogyesszában, hanem Kisinyovban. Furcsa dolog: nem emlékszem 
arra, milyen benyomást tett rám ez az esemény, amely egész nemzetünk 
életének fordulópontja volt. Általában véve semmilyen benyomást nem 
tett rám. Már előtte is cionista voltam, és már korábban is gondolkodtam 
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erről. A kisinyovi zsidó gyávaság sem jelentett számomra újdonságot, 
ahogy egyetlen zsidó vagy keresztény számára sem. Mindig az volt az 
érzésem, hogy a pogromokból nincs mit megtanulni; nem tartogatnak 
meglepetést. Mindig is tudtam, hogy ez fog történni, és így is történt. 

A Novosztyi szerkesztőségét elárasztották a kisinyovi pogrom áldozatainak 
szánt adományok; engem küldtek ki, hogy pénzt és ruhákat osszak szét a 
romba dőlt városban. Felkerestem a mészárlás helyszíneit, és beszéltem 
szemtanúkkal. A kórházban láttam egy zsidó férfit, talán kézműves volt, 
akinek évekkel korábban egy balesetben átszúródott a bal szeme. Ettől 
kezdve egy keresztények lakta városrész egyik külvárosában élt, ott 
dolgozott a mesterségében, beszélgetett és kapcsolatot tartott a 
szomszédaival – egészen addig a napig, amikor ezek a szomszédok 
odajöttek hozzá, és kiszúrták a jobb szemét is. 

Ekkor ismertem meg először az oroszországi cionizmus képviselőit. 
Cohen-Bernstein kisinyovi születésű volt; Ussziskin Jekatyerinoszlavból 
származott; Vladimir Tyomkin Jelizavetgradból; Sapir pedig 
Ogyesszából. Bialikot is láttam ott, és akkor mondták meg, ki ő – nagy 
zavaromra ugyanis korábban még soha nem hallottam róla. 

Miután visszatértem Ogyesszába, Signor Zaltsman felkeresett, és azt 
mondta: „Az Erec-Jiszráél cionista csoport nevében jöttem Önhöz. Úgy 
döntöttünk, hogy javasoljuk: csoportunk küldötteként utazzon el a 
cionista kongresszusra.” „De én egyáltalán nem ismerem a mozgalmat” – 
feleltem. „Majd megtanulja” – válaszolta ő. 

Beleegyeztem. Meghívtak a csoport egyik gyűlésére. „Ba’alei batim”, 
jómódú egyének alkották, középkorú, sőt idősebb férfiak – a gyűlésen 
Zaltsmanon kívül egyetlen fiatal arcot sem láttam –, és megkértek, hogy 
ismertessem a programomat. Az Úr mindent megbocsátó kegyelméből 
megengedte, hogy elfelejtsem mindazt a zagyvaságot, amit akkor 
előadtam; a gyűlés résztvevői láthatóan szintén tele voltak irgalommal és 
megértéssel, és nem dobtak ki.  

Ellenkezőleg, kérdéseket tettek fel nekem, és az egyikre még mindig 
emlékszem: „Mi az álláspontja az el-Arís-tervvel57 kapcsolatban? Mellette 
vagy ellene szavazna, ha a kongresszus elé kerülne?” 

 
57 A terv egy korai cionista kísérlet volt arra, hogy a Sínai-félsziget északi részét, mely 
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Zaltsmannak sikerült néhány nappal a gyűlés előtt elmagyaráznia nekem, 
hogy lehetőséget kaptunk az Egyiptomban, Palesztina határán fekvő 
terület gyarmatosítására, és hogy a cionisták egy küldöttséget is 
odaküldtek a vidék felderítésére. A válaszomra is emlékszem, amelyet ott 
helyben, minden különösebb gondolkodás nélkül találtam ki: „A 
szavazatom attól függ majd, hogy a kongresszus többsége hogyan 
viszonyul a kérdéshez. Ha azt látom, hogy nincs veszélye annak, hogy a 
Cionista Szervezet kettészakad, támogatni fogom a tervet; de ha azt 
látom, hogy a mozgalom ezen a kérdésen megoszlik – az annak a jele, 
hogy a cionizmus csak Cionért van, és akkor felemelem a kezemet el-Arís 
ellen.” Megválasztottak, és elutaztam Bázelbe, a VI. Kongresszusra; és 
ezzel kezdődött életem új fejezete. 

 

 

 

 

 
ekkor brit uralom alatt állt, megszerezzék a zsidók számára. A javaslatot Herzl Tivadar 
támogatta, ám a kísérlet meghiúsult, nem kis részben az egyiptomi hatóságok 
ellenkezése miatt. 
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A Cionista Kongresszus 
 

 

Nagyon mulatságos komédiát lehetne írni a kongresszuson átélt 
kalandjaimról. Először is, nem is lett volna jogom részt venni rajta, mivel 
a küldöttekre vonatkozó törvényes korhatárhoz képest csaknem másfél 
évvel fiatalabb voltam, és már nem emlékszem, kik voltak azok a 
barátságos hamis tanúk, akik tanúsították, hogy huszonnégy éves vagyok. 
Az arcom egy fiúé volt, és a küldötti igazolványok kiadásával megbízott 
tisztviselő nem akart fogadni, amíg elő nem kerítettem a tanúkat. 

Ezután magányosan ténferegtem a kaszinó folyosóin; senkit sem 
ismertem, kivéve azokat a nagyembereket, akiket Kisinyovban láttam, de 
ők a végrehajtó bizottság tagjai voltak, és odabent titkos 
megbeszélésekkel voltak elfoglalva. Bemutattak egy magas, vékony 
fiatalembernek, akinek fekete, háromszögletű szakálla és fénylő kopasz 
feje volt: dr. Weizmann-nak58 hívták, és azt mondták róla, hogy ő az 
ellenzék vezetője. Azonnal éreztem, hogy nekem is az ellenzékben a 
helyem, bár akkor még azt sem tudtam, miért. 

Amikor aztán megláttam ezt a fiatalembert egy kávéházban, amint 
barátaival egy asztal körül ülve szenvedélyes beszélgetést folytat, 
odamentem hozzájuk, és megkérdeztem: „Remélem, nem zavarok?” 
Weizmann így felelt: „De igen, zavar.” Én pedig odébbálltam. 

Megpróbáltam felmenni a kongresszusi emelvényre, hogy éppen egy 
kényes kérdésben szólaljak fel: néhány hónappal korábban Herzl59 
Oroszországba utazott, és tárgyalt Plehve belügyminiszterrel,60 
ugyanazzal a Plehvével, akit mi a kisinyovi pogrom felbujtójának 
tartottunk. Heves vita bontakozott ki az oroszországi cionista körökben 

 
58 Chajim Weizmann (1874–1952) oroszországi születésű zsidó cionista vezető, a 
Cionista Világszervezet elnöke, majd Izrael Állam első elnöke volt. 
59 Herzl Tivadar (1860–1904) osztrák–magyar zsidó író és újságíró, a politikai cionizmus 
megalapítója és a Cionista Világszervezet első elnöke volt. 
60 Vjacseszlav Konsztantyinovics Plehve (1846–1904) orosz államférfi, 1902-től 1904-es 
meggyilkolásáig a cári Oroszország belügyminisztere volt; a forradalmi mozgalmak és a 
zsidó politikai szervezetek kemény ellenfeleként ismert. 
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arról, hogy szabad-e egyáltalán tárgyalásokat folytatni egy ilyen 
szörnyeteggel. 

Igaz, mindkét fél megegyezett abban, hogy ezt a veszélyes témát nem 
érintik a kongresszus emelvényéről, és én is tudtam erről. Ennek ellenére 
úgy döntöttem, hogy rám nem vonatkozik a tiltás, mert tapasztalataim – 
egy oroszországi újságíró tapasztalatai, aki jártas abban a művészetben, 
hogyan lehet egy kényes kérdésről úgy írni, hogy az ember ne ingerelje fel 
a cenzort – ezúttal is segíteni fognak abban, hogy elkerüljem a 
zátonyokat. 

A kongresszuson már akkor került rám a sor, amikor a felszólalók 
számára engedélyezett időt tizenöt percre korlátozták, de ezt a 
negyedórát sem engedték meg, hogy ékesszólásomat kibontakoztassam. 
Belekezdtem annak bizonyításába, hogy az etikai és a taktikai kérdéseket 
nem szabad összekeverni. Az ellenzék sarkában ülő küldöttek azonnal 
megértették, mire gondol ez a mindenki számára ismeretlen, fekete hajú 
fiatalember, aki olyan választékos oroszsággal beszélt, mintha egy 
gimnáziumi vizsgán verset szavalna, és rögtön mozgolódni, kiabálni 
kezdtek: „Elég! Többet ne!” 

Pánik tört ki a teremben. Maga Herzl, aki a szomszédos helyiségben volt 
elfoglalva, meghallotta a zajt, sietve kijött az emelvényhez, és 
megkérdezte az egyik küldöttet: „Mi történt? Mit mond?” Úgy alakult, 
hogy éppen az a küldött volt dr. Weizmann, aki röviden és 
nyomatékosan válaszolt: „Quatsch” („Badarságot”). Erre Herzl az 
emelvény mögül odajött hozzám, és azt mondta: „Ihre Zeit ist 
um” („Lejárt az ideje”), és ezek voltak az első és egyben utolsó szavai, 
amelyeket valaha is abban a kiváltságban részesültem, hogy hallhattam 
tőle. Dr. Friedman, a vezető egyik közeli munkatársa, született 
poroszként felháborítóan nyersen nyomatékosította a felszólítást: „Gehen 
Sie herunter, sonst werden Sie heruntergeschleppt” („Jöjjön le, különben 
lerángatjuk”). Befejezetlenül hagytam azt a védőbeszédet, amelyre annak 
az embernek a védelmében emeltem szót, akinek éppen én voltam a 
védelmére nemkívánatos módon vállalkozó szónok.61 

 
61 A szakirodalom feltételezése szerint a jelenet így és ebben a formában nem történt 
meg.  
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Rájöttem, hogy az én feladatom ezen a kongresszuson az, hogy 
hallgassak és figyeljek, és ezt is tettem. Sok minden volt, mit meg kellett 
figyelnem. A VI. Kongresszus, Herzl életének utolsó kongresszusa, talán 
a felnőtt cionizmus első kongresszusa volt. Ennek a felnőtté válásnak a 
vizsgáját Ugandaként ismerjük.62 Én azon kisebbséghez tartoztam, amely 
Uganda ellen szavazott, és a többi „nemmel szavazóval” együtt 
kivonultam a teremből. 

Magam is csodálkoztam azon a lelkem mélyén rejlő indíttatáson, amely 
arra késztetett, hogy nemmel szavazzak, annak ellenére, amit 
választóimnak mondtam. Akkoriban nem fűzött romantikus szerelem 
Erec Jiszráélhez – nem vagyok benne biztos, hogy most fűz-e –, és azt 
sem tudhattam, fennáll-e a mozgalom kettészakadásának veszélye. Nem 
ismertem a népemet, a küldöttekkel akkor találkoztam először, és még 
időm sem volt egyikükhöz sem közelebb kerülni; a küldöttek nagy 
többsége, köztük sokan azok közül is, akik hozzám hasonlóan 
Oroszországból érkeztek, felemelte a kezét, hogy igennel szavazzon. 

Senki sem próbált meggyőzni arról, hogy úgy szavazzak, ahogy 
szavaztam. Herzl óriási hatást tett rám – ez a szó egyáltalán nem túlzás, 
más szó nem is írhatná le: óriásit. Nem vagyok azok közül, akik könnyen 
meghajolnak egy személyiség előtt. Általában véve egész életem 
tapasztalatai között nem emlékszem egyetlen emberre sem, aki Herzl 
előtt vagy utána a legcsekélyebb benyomást is tette volna rám. 

Úgy éreztem, hogy valóban a végzet embere áll előttem, Isten 
kegyelméből próféta és vezető, akit még tévedései és zavarodottsága 
közepette is érdemes követni. És még ma is úgy érzem, mintha a 
fülemben csengene a hangja, amikor mindannyiunk előtt megesküdött: 
„Im eskahech Jerusalajim” („Ha megfeledkezem rólad, Jeruzsálem…”).63 
Hiszek az esküjében; mindenki hitt benne. Mégis ellene szavaztam, és 
nem tudom, miért: „csak úgy” – ugyanaz a „mert”, amely erősebb ezer 
indoknál. 

 
62 Az Uganda-terv az 1903-ban felvetett javaslat volt, amely szerint a zsidók számára 
autonóm települési területet hoztak volna létre Brit Kelet-Afrikában, a mai Kenya 
területén; a cionista mozgalomban heves vitát váltott ki, majd 1905-ben elvetették. 
63 Az Im eskáchech Jerusálájim („Ha megfeledkezem rólad, Jeruzsálem”) a 137. zsoltár 
egyik legismertebb sora. 
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Furcsa dolog: úgy éreztem, hogy a szavazás után a kongresszus olyan 
magaslatra jutott, hogy ahhoz képest egyszerűen össze sem lehetett 
hasonlítani azt a szintet, ahonnan elindult. A szakadás, a könnyek és a 
felháborodás ellenére valamilyen mélyebb belső összetartozás alakult ki a 
„nemmel szavazók” és az „igent mondók” között. Talán megtanulták 
jobban tisztelni egymást, vagy magát a mozgalmat, mint korábban; és úgy 
tűnik számomra, hogy maga a mozgalom is magasabb szintre emelkedett 
azon a napon. Biztos vagyok benne, hogy Chamberlain, az ugandai 
javaslat szerzője, valamint Balfour és még sok más angliai és más 
országbeli államférfi csak azon a napon értette meg igazán, mit jelent a 
cionizmus, és ugyanez igaz a mozgalom számos régi harcosára is. 

Bázelből Rómába utaztam; most új szemmel figyeltem a várost. Barátaim 
között, akiket két évvel korábban hagytam ott, zsidókat kerestem és 
találtam. Többször is felkerestem a történelmi gettót, ezúttal nem a 
Palazzo Cenci kedvéért, mint korábban, hanem azért, hogy 
megismerkedjem azokkal a zsidókkal, akik a polgári egyenjogúság és az 
antiszemitizmus hiánya ellenére többnyire nem hagyták el azt a 
zsidónegyedet, amelyet Cicero egyik beszédében és Juvenalis Szatiráiban 
is megemlítenek. 

Különösen szoros kapcsolatba kerültem a használtruha-kereskedőkkel – 
Olaszországban ugyanis ezt a kereskedelmi ágat szintén „a törzs tagjai” 
tartották a kezükben. Volt egy hivatalos egyesületük is, amelynek 
gyönyörű neve „Negozianti de generiusati”64 volt, és meghívtak az éves 
közgyűlésük tiszteletére rendezett ünnepségre. 
A Tribuna szerkesztőségében, amely akkoriban ugyanazt a szerepet 
töltötte be Olaszországban, mint a Times, beszélgettem a híres 
publicistával, Primo Levivel, aki „Italico” néven írt vezércikkeket. 
Mindannyian – diákok, kereskedők és újságírók – a tökéletes asszimiláció 
klasszikus példái voltak, az asszimiláció csúcspontját képviselték, amelyet 
még Németországban, Franciaországban és Angliában sem értek el. 
Mégis, első beszélgetéseink után tőlük is hallottam a „gój” szót, és a 
szívükben is találtam valamilyen aggodalom vagy félelem csíráját, 
valamiféle belső nyugtalanságot, mintha veszélyeket éreztek volna a 

 
64 A Negozianti de generiusati valószínűleg egy elrontott/korabeli olasz alak. A helyes 
olasz kifejezés: negozianti di generi usati = „használtcikk-kereskedők”, „használt 
árukkal kereskedő üzletemberek”. 
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levegőben, amelyeket én sem korábban, sem akkor nem érzékeltem – 
olyan veszélyeket, amelyek talán valójában nem is léteztek. De nem a 
tények számítanak, hanem az érzések. 

Sokat tanultam ezen az utazáson, Bázelben éppúgy, mint Rómában. 
Mindenekelőtt azt tanultam meg, hogy új szakterületem elméletéről 
valójában semmit sem tudok. Visszatértem Ogyesszába, felkerestem 
Ravnitzkyt, aki gyermekkoromban héberre tanított, és megkértem, hogy 
folytassa velem a tanítást. Segítségével elkezdtem olvasni Ahad Ha’am65 
és Bialik írásait. Most pedig, ha nem tévedek, már a Novosztyi olvasói is 
kezdték felismerni cionista gondolkodásom komolyságát: ugyanaz a 
Zaltsman válogatást jelentetett meg cikkeimből Cion ellenségeihez címmel, 
és egészen Vilnáig, Szentpétervárig, valamint a Volga menti Szaratovig 
terjesztette. A közönség elfogadott. 

 
65 Ahad Ha’am (1856–1927), eredeti nevén Asher Ginzberg, oroszországi zsidó író és 
gondolkodó, a kulturális cionizmus egyik legfontosabb képviselője volt. 
Gondolatiságához lásd: Veszprémy László Bernát: Áchád Há’ám, a cionizmus töprengő 
tanítója. Szombat, 2017. január 28. https://www.szombat.org/kultura-
muveszetek/achad-haam-a-cionizmus-toprengo-tanitoja 
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Szentpétervár 
 

 

Hogy mik voltak a terveim akkoriban, 1903 végén, arra már nem 
emlékszem. Talán, ahogy a fiatalsághoz illik, arról álmodoztam, hogy 
meghódítom azt a két világot, amelynek küszöbén álltam: babérokat 
szerzek orosz íróként, és kapitánya leszek a cionista hajónak; de az is 
lehet, hogy egyáltalán nem volt határozott tervem. Egyáltalán nem 
vagyok biztos benne, hogy az istenek megáldottak azzal a tehetséggel 
vagy akár azzal a vággyal, hogy megálljam a helyem az életben. A sors 
döntött helyettem – a végzet pedig egy goj képében jelent meg: magas, 
testes férfi volt, Ogyessza Központi Kerületének rendőrbiztosa, 
Panaszjuk névre hallgatott. 

Nemcsak a városi színházban, hanem a többiben is állandó helyem volt 
az első sorok egyikében. Aznap este – alighanem valamivel a keresztény 
újév előtt lehetett – Panaszjuk nem ismert fel, amikor a „Orosz 
Színházban” a szünetben felálltam a helyemről: megállított a folyosón, és 
híres, bölényre emlékeztető hangján megkérdezte: „Honnét lopott 
magának helyet az első sorokban?” Az arcom egy fiúé volt, én pedig 
dandyként voltam felöltözve. A rendőrség mércéje szerint nyilván a 
karzaton ülő diákok között lett volna a helyem, nem pedig itt, a város 
előkelőségei között. Megsértődtem, és megmondtam neki, mit gondolok 
erről. Hamarosan kisebb tömeg gyűlt körénk. Bezsonov tábornok, a 
kéklő egyenruhát viselő csendőrök főnöke, akivel egyszer már 
találkoztam a börtönben, szintén felfigyelt a zavargásra. Odajött, és 
megszólalt, én pedig neki is megmondtam, ami a szívemet nyomta. Két 
nappal később meghívást kaptam, hogy jelenjek meg Suvalov gróf, a 
város kormányzója előtt. 

Felöltöttem az akkoriban szokásos ünnepi öltözetemet – a sábáti 
ruhámat –, ugyanazt a fekete redingot-t, amelyet első darabom 
bemutatójára rendeltettem –, majd szánon elindultam a kormányzói 
palotába. Indulás előtt az útlevelemet az egyik zsebembe tettem, a 
másikba pedig az összes otthon lévő készpénzemet, mintegy harminc 
rubelt. Amikor megérkeztem a palota elé, mondtam a kocsisnak, hogy 
várjon. 
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A kihallgatás tizenegykor volt, délben pedig indult az észak felé tartó 
közvetlen vonat. Összecsomagoltam a poggyászomat is, és odaadtam az 
egyik barátomnak azzal, hogy idejében vigye ki az állomásra, a vonathoz. 

A kormányzóval folytatott beszélgetésem igen rövid volt. „Szokása, hogy 
ordít”, mondta Suvalov, Panaszjukra mutatva, aki vigyázzban állt 
előttünk. „Amikor velem beszél, akkor is ordít. Még ma tudatni fogom 
önnel, mi lesz a büntetése. Jó napot.” 

Kimentem, felugrottam a szánomra, és siettem a pályaudvarra. Vettem 
egy jegyet Szentpétervárra. A barátom késett a poggyászommal, ezért 
szappan és hajkefe nélkül indultam el a kétnapos útra. Könnyű 
elképzelni, milyen benyomást tett az utasokra a harmadosztályú padon 
ülő, redingot-ba öltözött fiatalember. 

Szentpéterváron mindössze két embert ismertem: az egyik egy velem 
egykorú távoli rokonom volt, fogorvostanhallgató; a másikat még soha 
nem láttam, de körülbelül egy hónappal korábban levelet írt nekem, 
amelyben közölte, hogy orosz nyelvű cionista havi folyóiratot készül 
indítani, és felkért, hogy küldjek neki egy cikket. Nyikolaj Szorinnek 
hívták. Útközben, az egyik állomásról táviratot küldtem az 
unokatestvéremnek. Ő kijött elém a szentpétervári pályaudvarra, elvitt a 
szobájába, ahol megmosakodhattam és megborotválkozhattam, és adott 
egy inget meg alsónadrágot – mindent, csak éppen alvóhelyet nem, mert 
hiába volt útlevelem, abban a „zsidó” megjelölés is szerepelt, és az olyan 
embereknek, mint én, nem volt joguk a fővárosban tartózkodni. 

Unokatestvérem házmestere (dvornyik) rendőrségi ügynök volt, ahogy a 
Szent Oroszországban valamennyi dvornyik, és igen szigorúan teljesítette 
kötelességét. Egész nap aludtam, este pedig színházba mentünk. Szegény, 
hűséges unokatestvérem nem akart magamra hagyni; ezután elmentünk 
egy zajos étterembe, majd amikor az is bezárt, „a Szigetekre”, arra a 
Finn-öbölbe benyúló földnyelvre, amelyet „Sztrelkának” („kis nyíl”) 
neveznek. A mulatság és a részeg szánkózás elvitte az összes 
készpénzünket. 

Reggel felkerestem Szorint. Fiatal ügyvéd volt, és olyan szentpétervári 
akcentussal beszélt oroszul, hogy azonnal felismerhető volt benne a 
tősgyökeres pétervári. Felesége, egy gyönyörű szőke nő, Kovno szülötte 
volt, és Párizsban nevelkedett. Úgy fogadtak, mintha mindig is 
kebelbarátjuk lettem volna. Szorin egy zsidó szakember segítségét vette 
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igénybe, aki jártas volt az efféle ügyekben, hogy megoldja tartózkodásom 
problémáját: egy távoli szállodában helyeztek el, ahol a rendőrséget 
lefizették, hogy ne ellenőrizze az oltalma alatt megszálló zsidók útleveleit. 

Már az első naptól kezdve hozzáláttunk a folyóiratunk első számának 
anyagán dolgozni. A havi folyóirat címe Jevrejszkaja Zsizny (Zsidó élet) volt. 
A címért és a lapkiadási engedélyért Szorin hétezer rubelt fizetett; ezt 
kamatmentes kölcsönből szerezte, amelyet akkor kellett visszafizetnie, 
amikor a lap előfizetési bevételei beérkeznek. Ez a havi folyóirat később 
hetilappá vált, majd a hatóságok többször is betiltották, és több 
alkalommal nevet is változtatott. Szentpétervárról Moszkvába, onnan 
Berlinbe, végül Párizsba költözött. Tulajdonképpen ez a mai Rasszvjet, és 
Szorin mindmáig a legaktívabb szerkesztője. 

Egy másik úriember, szintén újságíró, még azelőtt írt nekem 
Szentpétervárról, hogy elhagytam volna Ogyesszát: Alekszej Szuvorin, a 
híres Novoje Vremja szerkesztőjének fia, amely az orosz antiszemitizmus 
fellegvára volt. Alekszej Szuvorin szakított apjával, és megalapított 
egy Rusz című radikális napilapot, amely köré fiatal és ígéretes újságírókat 
igyekezett összegyűjteni. Engem is felkért, hogy írjak a lapjába, akár 
távolról, akár a szerkesztőségben, ahogy nekem tetszik. 

Elmentem az irodájába, és bemutatkoztam: „Altalena. Az ön 
meghívására jöttem, uram.” Olyan fizetést ajánlott, amire nem 
számítottam: havi négyszáz rubelt heti két cikkért. A cikkeimnek még a 
felét sem közölte, a fizetést azonban óraműpontossággal folyósította. Így 
megélhetésem ebben az új életszakaszban biztosítva volt, én pedig 
gondtalanul, teljes szívvel vetettem bele magam a cionista munkába, 
amellyel mind a mai napig foglalkozom, és amelyből láthatólag életem 
végéig nem is fogok kiszállni. Vajon javamra válik vagy tönkretesz? 
Használ-e a cionizmusnak? A legcsekélyebb megbánást sem érzek. 

A hónap végén, mielőtt a lap megjelent, nappalaimat éppúgy, mint 
éjszakáimat Szorin lakásán töltöttem, amely szerkesztőségünk irodájaként 
is szolgált. Ez volt az első orosz nyelvű kísérlet arra, hogy a cionista 
mozgalom hivatalos folyóiratát létrehozzák: Oroszország minden 
sarkából érkeztek előfizetők visszajelzései, a szerkesztőségben pedig 
nagyszerű volt a hangulat, különösen azért, mert a főszerkesztő, M. M. 
Margolin kivételével valamennyien olyan fiatalok voltak, mint én, vagy 
még nálam is fiatalabbak. 
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Margolin körülbelül negyvenéves volt, és az orosz cionista körökben A 
zsidó történelem alapvető áramlatai című könyvéről ismerték. Rövid, de 
értékes kötet volt, amelyből én is sokat tanultam, és amelyet még ma is 
érdemes lenne lefordítani és terjeszteni. Tudós ember volt, két nagy, 
Efron kiadásában megjelent enciklopédia, az orosz és a héber általános 
szerkesztője. Az első világháború idején ismertem meg öccsét, Eliezert, 
aki még egészen fiatalon Palesztinába vándorolt. Ő volt Margolin 
ezredes, a Zsidó Légió egyik zászlóaljának parancsnoka. 

Havi folyóiratunk további oszlopos tagjai Slomo Gepstein, Alekszandr 
Goldstein, Arje Babkov – ő tanított engem héberre is –, Arnold 
Seideman, Max Szoloveicsik, valamint egy Mose Zeitlin nevű mérnök 
voltak, aki otthagyta jól fizető állását Bakuban, és családjával együtt 
Szentpétervárra költözött, hogy csatlakozzon a csoportunkhoz. A 
nemzedék ismert személyiségei közül dr. J. Bruckuszt, egy orvost, 
közgazdászt és újságírót mondhattuk magunkénak, aki nagy tiszteletnek 
örvendett a közönség körében, és szerkesztőségünk tagja volt. 
Hangsúlyozom a „tisztelet” szót, mert azokban az időkben Szentpétervár 
értelmiségi köreiben ritkaságszámba ment, hogy így viszonyuljanak a 
cionistákhoz. Széles körben járta az ismert mondás: „X-nek két fia van: 
az egyik okos, a másik cionista.” 

Folyóiratunk egyik célja éppen az volt, hogy lerombolja ezt a 
hagyományt. Ez különösen a fennállásának második évétől vált igazán 
fontossá, amikor egy hetilappal egészítettük ki, és Moszkvából hozzánk 
érkezett Avram Idelson, hogy szerkessze – és ezzel csoportunk 
megtalálta szellemi vezetőjét. Biztos vagyok benne, hogy nem túlzás azt 
mondani: Idelson esetében a „tehetség” szó egyszerűen nem elegendő. 
Ez az ember a zsenialitás küszöbén állt. „Egy savval átitatott, mindent 
szétmaró elme” – mondta egyszer nekem Grusenberg Idelsonról, és 
igaza volt. De ez csupán egyik oldala volt egy sokoldalú kristálynak. Savja 
nem csak a héjakat oldotta fel; a magokba életet adó folyadékokat is 
képes volt befecskendezni. 

Végül nem tudta gondolatait egy befejezett értekezés formájában 
összefoglalni: ebben végzetének átka, a nincstelen ember sorsa – amely 
körünk legtöbb tagjának osztályrésze volt – akadályozta meg, és talán az 
önmagával szembeni hanyagság is, amely ugyanabból a forrásból fakadt, 
mint az a bizonyos sav. Egyszer sóhajtva ezt mondta nekem: „Bárcsak 
úgy akarná az Úr, hogy pár évre börtönbe kerüljek; akkor talán lenne 
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időm megírni a műveimet.” De nekünk, fiataloknak már az is felért egy 
egyetemmel, hogy egyszerűen a társaságában lehettünk. 

Izrael Roszov és családja nem tartozott az írók csoportjához, mégis 
oszlopos tagjai voltak „a Társaságnak” – Szentpéterváron így nevezték a 
társaságunkat, a lengyel „Halastra”66 szót használva. Akkoriban több, 
Roszovékéhoz hasonló otthon is akadt itt-ott az orosz gálut67 távoli 
zugaiban, amelyek minden előzetes megbeszélés vagy szándék nélkül a 
cionista mozgalom központjaiként szolgáltak. 

Ha ezeknek az otthonoknak a történetét megírnák, az egyben a 
cionizmus akkori korszakának teljes történetét is jelentené: Isaac 
Goldberg otthona Vilnában, Becalel Jafféé68 Grodnóban, Hillel 
Zlatopolskyé Kijevben, Ahad Ha’amé Ogyesszában. És ott volt Izrael 
Roszov otthona Szentpéterváron is. 

 

 

 

 
66 Csapat, banda. 
67 A gálut a szétszóratás, a diaszpóra. 
68 Betsalel Jaffe (1868–1927) oroszországi születésű cionista vezető, újságíró és ügyvéd, 
a Cionista Világszervezet egyik tisztségviselője és a kulturális cionizmus köréhez tartozó 
személy volt. 
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Vándor 
 

 

Kapcsolatom a Halastrával csaknem hét évig tartott. Ez idő alatt nem 
élrtem végig Szentpéterváron; nomád életet folytattam. Vilnában egyszer 
egy szállodatulajdonos így szólt hozzám: „Uram, ön már ötvenötödször 
száll meg nálunk!” Vilnában egy új zsidó világ tárult fel előttem, amelyet 
addig csak az „externusokkal” való kapcsolataimból, illetve a börtönben 
ülő rabokkal való rövid érintkezésekből ismertem. Litvánia is olyan volt 
számomra, mint egy egyetem: olyan embernek, mint én, aki addig soha 
nem lélegzett bele a héber kulturális hagyomány levegőjébe, sőt azt sem 
sejtette, hogy Isten világában egyáltalán létezik ilyen levegő. Igaz, az én 
időmben a „litvániai Jeruzsálem” már kevésbé volt olyan, amilyennek az 
eszme eredetileg megálmodta, de ami megmaradt belőle, az elsöprő 
hatást tett rám. 

Egy zsidó autonóm univerzumot láttam – a szó szoros értelmében –, 
amely saját belső törvényei szerint működött, mintha Oroszországhoz az 
alig több mint politikai kapcsolatán kívül semmi más nem fűzné, erkölcsi 
kapcsolat pedig bizonyosan nem. Minden utcasarok egy-egy miniatűr 
Wall Street volt, tucatnyi céggel. A jiddis a gondolat és a kultúra hatalmas 
közvetítője volt, és egyáltalán nem az a zsargon, aminek Ogyesszában és 
Szentpéterváron tartották. A héber nyelvet pedig Isaac Goldberg lányai is 
beszélték. 

Bialik, Csernyihovszkij,69 Kohen70 és Sneur71 versei közvetlenül hatottak 
a fiatal nemzedékre – én pedig, aki négy idegen nyelven is szerelmes 
voltam a költészetbe, addigra már hozzászoktam ahhoz a gondolathoz, 
hogy a versművészet a semmittevők játékszerévé silányult: látszólag egy 

 
69 Saul Csernyihovszkij (1875–1943) oroszországi zsidó költő és műfordító, a modern 
héber költészet egyik jelentős alakja, Bialik mellett a korszak kiemelkedő héber költője 
volt. 
70 Jákov Kohen (1881–1960) héber költő és drámaíró, a modern héber irodalom és a 
cionista mozgalom egyik korai alakja volt. 
71 Zalman Sneur (1887–1959) oroszországi zsidó költő és író, a modern héber és jiddis 
irodalom jelentős alakja volt. 
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elit esztétikai érzékét hívatott kielégíteni, a tömegeket azonban képtelen 
megmozgatni. 

Ahogy mondtam, a vilnai cionisták központja Isaac Goldberg otthona 
volt. És nemcsak a vilnaiaké: a cári Oroszország különböző 
kormányzóságaiból érkező számtalan általános gyűlést is ebben a házban 
hívták össze. Az oroszországi zsidóság nemzeti jogait követelő, 
Helsingforsi72 Programként ismert tervet kifejezetten a Vilna melletti 
Landvarovóban, a Goldberg család nyaralójában dolgozták ki, nem pedig 
Helsingforsban. Ami engem illet, az általam ismert cionisták többségével 
– a saját nemzedékem tagjaival éppúgy, mint az előttem járó nemzedék 
képviselőivel – ebben a házban találkoztam. Cionista neveltetésem felét 
ott kaptam. 

Nem érdemes részletesen feljegyezni az 1904 és 1908 közötti 
vándorlásaimat. Először is, már nem emlékszem rájuk, másodszor pedig 
akkoriban sokan voltak, akik hozzám hasonlóan Litvánia, Volhínia, 
Podólia és Kijev vasútvonalainak „lakói” voltak. Részt vettem a 
kijevi „Cion” ülésein, amelyek előkészítették az ugandai javaslat bukását a 
Hetedik Kongresszuson. Roszovval bejártuk az Alsó-Volga vidékét, 
Nyizsnijtől (Novgorodtól) lefelé egészen Asztrahányig, onnan pedig 
tovább Bakuig. Néhány hónapot Ogyesszában töltöttem; úgy látszik, azt 
a politikai „bűnt”, amely miatt bujdosóvá váltam, időközben elfelejtették. 

Meg kell említenem két rövid börtönlátogatásomat is: az egyiket 
Herszonban, egy engedély nélkül megtartott cionista gyűlés után, a 
másikat pedig Ogyesszában, 1904 végén – abban a „gyűlésekkel” teli 
időszakban, amely az első orosz forradalom történetében vált híressé. 
Ogyesszában is szerveztek egy gyűlést, amelyen beszédet mondtam. Úgy 
emlékszem, a beszédet egyik kedvenc szavammal, a „Basta!”73 
felkiáltással zártam – ezúttal a cári rendszer ellen. Kétévente egyszer 
elmentem a cionista kongresszusokra, de nem játszottam rajtuk 
különösebb szerepet, így nincs miről beszélni. 

Közben folytattam munkámat az orosz sajtóban, de különösebb siker 
nélkül. Alekszej Szuvorin, a Rusz szerkesztője cikkeim többségét az 
íróasztala fiókjában temette el: „Nem egyeznek a lap politikai 
irányvonalával”. Arra gondoltam, hogy talán valóban nem azonos a 
politikai álláspontunk; talán nem elég radikális. Hiszen Szuvorin is 

 
72 Ma: Helsinki, Finnország fővárosa. 
73 Elég volt! (olasz). 
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antiszemita és konzervatív apja befolyása alatt nevelkedett. Felkerestem, 
és ezt mondtam neki: „Alekszej Alekszejevics, úgy döntöttem, hogy 
elhagyom önt. Beléptem egy másik lap szerkesztőségébe, amelyet nemrég 
alapítottak Szentpéterváron, a Nasa Zsiznybe (A mi életünk).” 

Két hónappal korábban meghívólevelet kaptam a főszerkesztőtől, egy 
liberális professzortól. De ő is úgy járt el, mint Szuvorin: kifizette a 
fizetésemet, ám cikkeim többségét eltemette – „nem egyeztethetők össze 
a politikai irányvonallal”. Ebben az esetben már lehetetlen volt 
félreérteni az irányzatot, vagy kételkedni a radikalizmusában. Az 
újságírók olyan áhítattal hódoltak a radikalizmusnak, amely a szárnyasok 
kóserságát ellenőrző rabbik buzgalmára emlékeztetett. Miután 
Ogyesszában bebörtönöztek (a „Basta!”-beszéd miatt), azt írtam, hogy 
„az egész város a rendőrség ostobaságán nevetett”. A cikkemet azért 
temették el, „mert ilyen esetben tiltakozni kell”. Végül kitört belőlem: 
„Akkor miért hívtak meg?” A szerkesztőség egyik oszlopos tagja, 
Katerina Kuszkova asszony őszintén válaszolt: „J. úr, önnek kitűnő a 
stílusa, és úgy gondoltuk, hogy beleegyezik majd abba, hogy ebben a 
stílusban fejezze ki azokat a gondolatokat, amelyeket mi adunk önnek.” 

Beugrottam egy bérkocsiba, egyenesen a Rusz szerkesztőségébe 
hajtottam, és Szuvorint kértem. „Visszavesz? Legalább maga nem úgy 
tekint rám, mint egy gramofonra.” „Örömmel” – felelte. Bármi is volt a 
politikai álláspontja, volt jelleme, és tudta, hogy tisztelettel kell kezelni 
másokat. Nem akadályozott meg abban, hogy azt írjam: „Mi, zsidók…” 
Ez példátlan dolog volt, és sértette az orosz liberalizmus valamennyi 
hagyományos alapelvét. 

Egyébként nem tudom, ki terjesztette el azt a híresztelést, hogy annak 
idején Oroszország egyik vezető újságírójának számítottam. Ez túlzás – 
egyike azoknak a legendáknak, amelyekről már beszéltem. Ogyesszában 
és a déli kormányzóságokban főként a zsidók körében voltam népszerű, 
de Szentpétervárt nem „hódítottam meg”. Ha nem tévedek, a háború 
éveiben Londonból írt tudósításaim, amelyeket a moszkvai Russzkije 
Vedomosztyi című napilap közölt, nagyobb hatást keltettek. De ezt a 
hírnevet nem állt módomban élvezni, mert nem tértem vissza 
Oroszországba, az újság pedig megszűnt, és az olvasóközönség, amely 
annak idején olvasta, már nincs az élők sorában. 

  



67 

 
 

 

 

Az eredeti kézirat egyik oldala. Forrás: Jabotinsky Institute 
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Az „orosz tavasz” 
viharaiban 

 

 

Közben Plehvét meggyilkolták, és a szentpétervári munkások, akikről 
Gapon pap megígérte Zubatovnak, hogy távol tartja őket a politikától, 
január 9-én felvonulást szerveztek a cár palotájához, hogy alkotmányt 
követeljenek. A katonák – a saját testvéreik – tucatjával ölték őket. 
Mindenki számára világossá vált, hogy ez a „győzelem” a rendszer döntő 
vereségét jelenti. 

Azokban az években végzett tevékenységem három alapvető irányt 
követett: vitát az asszimilánsokkal, még inkább a Bunddal, valamint 
propagandát az önvédelem és az oroszországi zsidóság nemzeti jogai 
mellett. Szentpéterváron már nem találkoztam a tiszta asszimiláció 
híveivel. A cionizmust elutasítók, akik Vinaver és Sliozberg köré, 
valamint lapjuk, a hetente megjelenő Voszhod köré gyülekeztek, már 
tudták, hogy Oroszország nem Franciaország vagy Németország, és hogy 
Oroszországban nincs hely a „mózeshitű oroszok” számára. A kormány 
maga tette közzé az 1897-es népszámlálás eredményeit, és az emberek a 
saját szemükkel láthatták, hogy több mint száz nemzet él az országban, 
és még közülük a leghatalmasabb, az oroszok sem alkotnak többséget. 
Valójában a zsidó nemzet a negyedik helyen állt a listán. 

Így az asszimilánsok is tudomást szereztek arról, hogy Oroszországban 
létezik „zsidó nemzetiség”, de még nem tudták, hogy mit követelünk 
majd nemzetiségként. Megelégedtek a régi jelszóval: „egyenlő polgári 
jogok” – ez volt a Bund programja. Természetesen a helyzet ennél 
összetettebb és bonyolultabb volt. 

A különálló nemzetiség elismerésének gondolata ekkorra már 
kikristályosodott. A „kulturális autonómia” jelszava egyrészt az osztrák 
Rudolf Springer írásain, másrészt Dubnov elméletein alapult. Az 
olvasónak szem előtt kell tartania, hogy azokban az időkben a Bund 
befolyása meghatározó volt a nép minden megmozdulásában, és 
Szentpéterváron egyetlen „progresszív” polgár sem mondott beszédet és 
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nem írt cikket anélkül, hogy ne halmozta volna el dicséretekkel a 
hatalmas proletármozgalmat. 

A Bundista tölgy árnyékában, lopva, már kibontakozóban voltak a 
baloldali cionizmus első rügyei. Mi, a Halastra tagjai, ellenálltunk annak, 
hogy osztályokban gondolkodjunk, és megvédtük a cionizmust a Bund 
támadásaival szemben. Nem igazán fontos, hogy nyilvánosan mit írtam 
és mit mondtam, de egy évvel északra érkezésem után már megvetettek 
a Voszhod köreiben – mi őket Nemzeti Asszimilánsoknak neveztük –, és 
még inkább a Bund csoportjában, amelynek történelmi szerepét úgy 
fogalmaztam meg, mint egyfajta hidat, amelyen munkástömegeink 
átkelhetnek a tiszta marxizmustól a cionizmusig. 

Az önvédelemmel kapcsolatban szervezőként dolgoztam. Az ogyesszai 
tapasztalat után a cionizmus nem volt különösebben aktív, bár – ha nem 
tévedek – részt vettem egy ogyesszai konferencián. Úgy hallottam, hogy 
a titokban terjesztett kiáltványaim és röpirataim valóban segítették a 
mozgalmat, főként erkölcsi tekintetben; különösen Bialik „A pogrom 
története” című verse, az én fordításomban és az általam írt bevezetővel. 

1905 nyarán Varsóban jártam – azt hiszem, először életemben. 
Gyermekkorom óta kedveltem Lengyelországot – ami persze nem 
meglepő: ez a hozzáállás egyfajta általános hagyományt tükrözött az 
oroszországi és a világ minden táján élő haladó értelmiségiek körében. 
Mickiewicz költészetét kívülről tudtam. Egyszer egy varsói 
zongoraművész érkezett Ogyesszába, és az előadásáról írt cikkemet egy, a 
radikális nemzeti mozgalmat képviselő lengyel újság is lefordította. 
Addigra már számos északi, déli és keleti városban és településen 
mondtam beszédet és tartottam előadást, de soha nem jutott eszembe, 
hogy egy lengyel városban is beszédet mondjak. Még nem tudtam 
jiddisül, oroszul pedig nyilvánosan beszélni sértésnek számított volna a 
lengyel nemzeti büszkeségre nézve. Varsóba csupán azért érkeztem, hogy 
egyeztesssek a cionista fiatalokkal, akik a Głos Żydówski című cionista 
hetilapunk köré tömörültek, és hogy velük együtt meghatározzuk egy, 
a gálutban megvalósítandó nemzeti autonómia kidolgozásának szentelt 
konferencia időpontját és helyszínét. 

A varsói cionista fiatalokat az új cionista nemzedék valódi elitjének 
tekintettük, és igazunk is volt. Egész lényükben, a nemzeti lét 
kérdéseihez való hozzáállásukban és minden sorsdöntő eseményre adott 
reakcióikban sajátos mélység és kifinomultság volt érzékelhető, mintha 
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a nesama ha’jetera74 visszhangja lett volna bennük. Talán a Nyugathoz való 
közelségüknek volt köszönhető; talán az ország légkörének, amelyet 
áthatott a lengyel tragédia és romantika. De egyénileg is – az olyan 
szellemi egyéniségek, mint Jan Kirschrot és Noah Davidson, akkoriban 
éppoly ritkák voltak a mi világunkban, mint ma. 

Ott, Varsóban ért el hozzánk a bjelosztoki75 pogrom híre. Ez volt az első 
komoly pogrom Ukrajnán kívül, ráadásul egy olyan városban, ahol a 
lakosság felét gyári munkások tették ki. A fiatal Hartglass-szal együtt 
felugrottunk a vonatra, és elindultunk a mészárlás városába. Utolsó 
napomig sem fogom elfelejteni ezt az utat. A vasúti kocsi tele volt 
zsidókkal, de mire elértük Grodnót, a zsidók egyenként eltűntek, a 
néhány lengyel utas pedig kerülte, hogy ránk nézzen, és egymás között 
suttogva beszélgetett. Egy hölgy ennek ellenére megpróbált együttérezni 
Hartglass-szal – jóképű fiatalember volt –, és ragaszkodott hozzá, hogy 
szálljon le a vonatról. Ő kifinomult varsói udvariassággal elutasította a 
tanácsát, majd halkan elmagyarázta nekem együttérzésének pszichológiai 
titkát: „Persze nem érdekli, hogy megölnek-e még egy embert. De azt 
mondta, hogy Grodnóba megy, ami Bjelosztoknál is messzebb van. Ez 
azt jelenti, hogy ha engem megölnének, azt az ő jelenlétében tennék, és 
ez kellemetlen lenne.” Talán igaza volt; úgy emlékszem, a hölgy hirtelen 
felállt, összeszedte a holmiját, és átment egy másik kocsiba. 

Ahogy közeledtünk a bjelosztoki pályaudvarhoz, az ablakhoz léptünk. A 
pályaudvar előtti teret tömeg lepte el: az emberek szorosan egymás 
mellett álltak a sínek mentén húzódó kerítés mögött, és a vonatot 
figyelték. Amikor megláttak bennünket, mutogatni kezdtek ránk, 
izgatottá váltak és kiabáltak. Eközben, még mielőtt a vonat megállt volna, 
egy idős hordár lépett be a kocsiba, és ezt mondta: „Az Isten szerelmére, 
ha vannak itt zsidók, ne szálljanak le, menjenek tovább.” Megkérdeztük: 
„Már vége van?” „Hogy érti azt, hogy vége? Teljes lánggal tombol...” 

Természetesen engedelmeskedtünk. A vonat mintegy tíz percig állt a 
pályaudvaron. Gondolataimra nem emlékszem, de arra nagyon is, hogy 
szégyelltem Hartglass szemébe nézni, és valószínűleg ő is így érzett. 
Elmentünk Grodnóba, és ott – nem tudom, miért – úgy döntöttünk, 
hogy meglátogatjuk a híres lengyel írónőt, Eliza Orzeszkowát, a zsidók 
barátját és általában véve annak a humanista nemzedéknek nemes alakját, 

 
74 A hagyományos elképzelés szerint a zsidó ember minden péntek este, a sábát 
kezdetén egy „második lelket” vagy többletlelket kap, amely a sábát végén eltávozik. 
75 Białystok lengyel város, akkor cári uralom alatt. 
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amely a tizenkilencedik század alkonyával kihalt. Szalonjában a falon egy 
lengyel zászló függött, közepén a fehér sassal. Egy ősz hajú, nagylelkű és 
nemes asszony fogadott bennünket, modorában azzal az udvariassággal, 
amely szintén ezzel a nemzedékkel együtt tűnt el. 

Elolvasta a nevemet az egyik kártyán, amelyet ketten adtunk át neki, 
majd lengyelül ezt kérdezte tőlem: „Láttam a cikkét a Głos 
Żydówski legutóbbi számában. Ön ellenzi Lengyelország 
önkormányzatát?” Azt feleltem: „Ez egyetlen dolgon múlik, asszonyom. 
Teljes szívemből kész vagyok támogatni Lengyelország újjászületését 
»egyik tengertől a másikig« – egy olyan államét, amely határain belül 
egyesítené az oroszországi és ausztriai zsidó lakosság többségét –, ha a 
lengyel közvélemény hajlandó volna polgári és nemzeti jogegyenlőséget 
biztosítani számunkra. A varsói közvéleményben azonban ma egészen 
más irányzat uralkodik. Dmowski úr76 nyíltan hirdeti, hogy csoportja 
elsősorban arra használná fel az autonómiát, hogy tönkretegye a zsidókat. 
Ön szerint, asszonyom, ilyen körülmények között támogatnunk kellene a 
hatalomra kerülését?” 

Nem válaszolt közvetlenül. Általában véve sem vitatkozott velünk; egy 
olyan nemes lélekhez, mint ő, nem illett volna a vendéglátás 
hagyományával összeegyeztethetetlen módon vitába szállni velünk. 
Később azonban, beszélgetésünk spontán folyása közben, csendes 
szomorúsággal megjegyezte: „Egész életemben azon fáradoztam, hogy 
előmozdítsam a kölcsönös megértést és a szomszédi békét az önök népe 
és az én népem között. Úgy látszik, hiába dolgoztam.” 

És most néhány szó a Helsingforsi Programról, történetéről és 
alapelveiről. Ma már keveseket érdekelne ez, de a mi nemzedékünk 
cionista fejlődésében volt egy pszichológiai és filozófiai válság. 
A gálut tagadásával kezdtük: vagyis abból indultunk ki, hogy nincs 
értelme a diaszpóra megreformálásának, és a gálutra nincs más gyógymód, 
mint a kivonulás. Az élet azonban elvezetett bennünket ahhoz a 
felismeréshez, hogy szükség van a gálut javítására, mégpedig rendszeresen 
és széles körben; nem csupán a polgári egyenjogúság kivívására, hanem 
nemzeti jogokra is. 

 
76 Roman Dmowski (1864–1939) lengyel nacionalista politikus és ideológus, a Nemzeti 
Demokrácia (Endecja) mozgalom egyik vezetője és a lengyel antiszemitizmus jelentős 
képviselője volt. 
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E követelés tekintetében – éppen nekünk, cionistáknak – kétszer olyan 
messzire kell mennünk, mint bármely más zsidó pártnak, mivel a nemzeti 
étvágyunk erősebb az övékénél. Ellenfeleink kigúnyoltak bennünket, 
mondván, hogy ellentmondásba és a cionizmus alapelveinek 
megtagadásába keveredtünk: ha ugyanis lehetséges a nemzeti újjászületés 
a diaszpórában, akkor mi szükség van Cionra? Ezért logikus igazolást 
kellett találnunk arra, hogy nemzeti palotákat építsünk a gálutban, azzal a 
szándékkal, hogy befejezésük napján minden sajnálkozás nélkül elhagyjuk 
őket. 

Ennek igazolására számos filozófiai elmélet született. Az általam említett 
baloldali pártok egyike – a Takija, a fiatal cionista értelmiségiek kis, de 
kiváló csoportja – egy olyan elmélettel állt elő, amely szerint a cionizmus 
nem megszakítás vagy ugrás a nemzeti történelmünkben, hanem csupán 
a nemzeti újjászületéshez vezető lépcső legfelső, végső foka. A cionizmus 
a szétszórt erők összpontosításával és pozíciók megszerzésével teljesedik 
be: egy héber nemzet felépítésével a gálutban, egy olyan szabad és más 
népek által tisztelt héber nemzet létrehozásával, amely továbbra is 
szétszórtan él e népek között. És csak ezután teremti meg a régóta 
áhított nemzeti tökéletességet. És nem pedig a „Judennot”77 teremti meg 
azt. Ez egy különleges ország lesz, némiképp ahhoz a milliomoshoz 
hasonlóan, akinek már száz háza van a világ összes fővárosában, és most 
villát épít magának egy óceán közepén fekvő szigeten. 

Ber Borohov,78 a Poale Cion szellemi vezetője, aki szintén a zsenialitás 
küszöbén állt, egy másik elméletet dolgozott ki: a gálut normalizálását. 
A gálut lepra és pestis, és a gálut megreformálására tett minden kísérlet 
nem más, mint önámítás és szemfényvesztés. De még a lepra is – mint 
minden betegség – kétféle formában jelentkezik: van a normális és a 
heveny, mérgező formája. A jogfosztottsággal járó gálut, a pogromokkal 
járó gálut – ez a mérgező gálut. A normális gálut a nyugati változat: egy jól 
táplált, virágzó gálut, egy megbecsüléssel övezett gálut, amely azonban 
mégiscsak gálut, és amely ellen egy önnön értékének tudatában lévő nép 
végül szintén fellázad. Oroszországi küldetésünk pedig mindössze a gálut 
normalizálásából állt, annak teljes tudatában, hogy ez nem jelent 
megoldást a problémára. Olyan helyzet volt ez, mint amikor egy célja felé 
siető vándor hosszú és nehéz úton halad, megszomjazik, arcát belepi a 

 
77 A német Judennot („zsidó nyomorúság”) a kelet-európai zsidóság társadalmi és 
gazdasági nyomorúságára, kiszolgáltatottságára utaló kifejezés volt. 
78 Ber Borohov (1881–1917) oroszországi zsidó marxista és cionista gondolkodó, a 
szocialista cionizmus egyik megalapozója és a Poalé Cion mozgalom egyik vezetője volt. 
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por; egyszer csak forrásra bukkan, iszik belőle, megmossa magát, majd 
folytatja útját. 

Be kell vallanom, hogy én is, némileg szerénytelenül, versenybe szálltam 
ezekkel a kiváló férfiakkal, és kidolgoztam egy harmadik elméletet. Mit 
jelent a nemzeti autonómia a gálutban? Csupán azt, hogy a nép egy részét 
egy olyan különálló csoport formájában szervezzük meg, mint amilyen a 
Cionista Szervezet. És mit tesz majd a nép, miután megszerveztük? 
Ugyanazt, amit a boldog emlékű Herzl elképzelt: megvalósítja a sivát 
Ciont (visszatérés Cionba). A nemzeti jogok a gálutban egyszerűen a 
kivonulás megszervezését jelentik. 

Eleinte megpróbáltuk a szélesebb zsidó közvéleményben elterjeszteni az 
oroszországi zsidók nemzeti jogaiért folytatott küzdelem gondolatát. 
1905 elejétől pártonkívüli köröket kezdtünk szervezni Szentpéterváron. 
Orvosokból, ügyvédekből, valamint kereskedőkből, kézművesekből és 
másokból álló összejöveteleket szerveztünk, és mindannyiuk elé a 
„teljes” polgári és nemzeti jogok jelszavát állítottuk – a „teljes” szó 
beillesztését akkoriban igen merész újításnak tekintették. Végül 
összehívtunk egy gyűlést, amelyen az egyes körök által megválasztott 
küldöttek vettek részt, és elfogadtunk egy tervet, amelynek részleteire 
már nem emlékszem. Az egész mozgalom központja lapunk 
szerkesztősége volt. Megviselt nyomdagépünkön kinyomtattuk a 
meghívókat, és annak ellenére, hogy csak cionisták voltunk, ráadásul 
többnyire társadalmi tekintéllyel még nem rendelkező fiatalok, a 
közösség számos neves tagja válaszolt felhívásunkra. Természetesen a 
Vinaver–Sliozberg-csoport nem csatlakozott hozzánk. Ők külön 
konferenciát hívtak össze Kovno városában, és ott saját csoportot 
hoztak létre. Végül a két szervezet egyesült, és felvette az Oroszországi 
Zsidó Nép Teljes Jogainak Elérését Célzó Szövetség hosszú nevét, én 
pedig bekerültem a központi bizottságba. Nemzedékem tagjai bizonyára 
még emlékeznek arra a nevetésre, amelyet mindenütt kiváltott a név – 
arra, hogy a „küzdeni érte” helyett az „elérni” szót használtuk. A Die 
Dergreicher („Az Elérők”) gúnynevet kaptuk. 

Azon a nyáron elutaztam a Hetedik Cionista Kongresszusra, az elsőre 
Herzl halála után, majd annak befejeztével egy kisebb baráti társasággal – 
fiatal lányokkal és fiúkkal együtt – gyalogtúrára indultam a svájci 
hegyekbe. Ó, mennyire élvezném, és mennyivel jobban szórakozna az 
olvasó is, ha egy közéleti ember önéletrajza helyett ennek a kirándulásnak 
a történetét mesélhetném el neki, amelynek során egészen Velencéig 
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eljutottunk – úgy, hogy valamennyiünk zsebében egyetlen fillér sem volt! 
Ebben a történetben azonban elegendő lesz, ha az általános 
eseménysorhoz két ténnyel kapcsolom az utazás történetét: az első, hogy 
a Luganói-tó partján vettem egy olasz újságot, amelyben a megalázó 
véget ért orosz–japán háborúról, Japán győzelmének elismeréséről és az 
oroszországi felszabadító mozgalom újabb győzelméről olvastam; a 
második pedig, hogy október közepén, amikor a dél-franciaországi 
Montpellier-ben tartózkodtam, eljutott hozzám a hír, hogy alkotmányt és 
Állami Dumát hoztak létre, másnap pedig pogromok hulláma tört ki – ez 
volt az ára annak az örömnek, amely azon a napon egész Oroszországot 
betöltötte. 

Visszatértem Szentpétervárra. A cionisták nyilvános gyűlést szerveztek, 
és én is a szónokok között voltam. Életemben először és utoljára láttam 
olyan, zsidó tiltakozásoknak szentelt gyűlést, amelyre nem zsidók is 
eljöttek – ráadásul sokan. Mindössze két nappal korábban kiáltvány jelent 
meg, amelyet a két munkáspárt, az SzD és az SzR írt alá. A kiáltvány 
hevesen elítélte a kormányt, amely becsapta a népet: felszabadulást ígért, 
ehelyett azonban ezt és ezt tette. Már nem emlékszem, milyen 
bűntetteket sorolt fel a tiltakozás, de a száz – vagy talán száznál is több? 
– városban meggyilkolt zsidókról egyáltalán nem esett benne szó. 
Amikor rám került a sor, ezt mondtam: „Az emberek azzal próbáltak 
vigasztalni bennünket, hogy a gyilkosok között nem voltak munkások, 
hogy az orosz proletariátus őrködik minden faj egyenlősége és 
testvérisége felett. Talán így van. Talán valóban nem a proletariátus 
hajtotta végre ellenünk a pogromot. A proletariátus azonban ennél is 
rosszabbat tett: megfeledkezett rólunk. Ez az igazi pogrom!” El kell 
ismernem a gojok érdemeit: nemcsak eljöttek meghallgatni bennünket, 
hanem csendben végig is hallgattak, és lehajtották a fejüket. 

Nem sokkal később megkezdődött a választási küzdelem: a forradalmi 
pártok bojkottálták a választásokat, mivel nem vezették be az általános 
választójogot, de nélkülük is bőven volt zaj és mozgolódás. Zsidó 
jelölteket állítottak a választásokon a letelepedési övezeten belül és azon 
kívül is. Mi, a Halastra tagjai egy egész éjszakán át ültünk lapunk 
szerkesztőségében, és tanácskoztunk. Minden jelölttől azt követeltük, 
hogy ígérje meg: megválasztása után csatlakozik egy zsidó frakcióhoz. 
Vinaver és csoportja rendkívüli erővel ellenezte követelésünket, de még 
magát Vinavert is rákényszerítettük, hogy aláírja a kötelezettségvállalást: 
aláveti magát a döntésnek, és csatlakozik az „Elérők Szövetségéhez”, 
amelynek konferenciáját a választások után kellett összehívni, amikor a 
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frakció megalakul. Tizenkét zsidót választottak meg, közülük öt cionistát, 
majd a konferenciát Szentpéterváron tartották meg. 

Bár én nem voltam a megválasztottak között, sőt jelölt sem voltam – 
még nem töltöttem be a törvény által előírt 25 éves korhatárt –, cionista 
társaim megtiszteltek azzal a feladattal, hogy felszólaljak az önálló frakció 
szükségessége mellett. A Vinaver-csoport nevében Osztrogorszkijt 
jelölték fő szónoknak. Kovnói küldött volt, a politika szakértője, és 
külföldön is jól ismerték; ő írta az észak-amerikai politikai pártokról 
szóló népszerű értekezést. Soha, sem azelőtt, sem azután nem töltött el 
ekkora félelem egy nyilvános vita előtt: Mit mondjak? Hogyan 
szállhatnék szembe tudományos érvekkel egy szakértővel, egy 
specialistával? Osztrogorszkij utánam szólalt fel; hallgattam, és teljesen 
értetlenül csodálkoztam. Ez volna egy tudós, a nagypolitika rejtelmeinek 
tekintélyes szakértőjének beszéde arról a kérdésről, amelytől hatmillió 
ember sorsa függött? Még fiatalkoromban sem, amikor könnyed tárcákat 
írtam a Novosztyi számára, ömlött ilyen légies badarság a tollamból. 

Akkor tanultam meg először azt, amit későbbi tapasztalataim is 
megerősítettek: hogy egyelőre nem létezik a zsidó politika semmiféle 
„tudománya”, és nincs olyan korábbi példa, amely megfelelne a 
helyzetünknek és szükségleteinknek. Az én nemzedékem úttörő 
nemzedék: nekünk kell A-tól Z-ig megteremtenünk a zsidó politika 
tudományát; és ugyanez érvényes a cionizmusra is – különösen a 
cionizmusra. 

A küldöttek többségének szavazatával a konferencia a mi követelésünk 
mellett döntött, ellenfeleink azonban kötelezettségük ellenére sem 
csatlakoztak a frakcióhoz. Küldötteink két csoportra szakadtak – hatan 
hat ellenében. (Frenkel, aki nem volt cionista, csatlakozott az öt 
cionistához.) Végül döntőbírák avatkoztak be, és kompromisszumot 
hoztak létre, amelynek részleteire már nem emlékszem. Ami engem illet, 
kiléptem az „Elérők” bizottságából, és a konferencia befejezését követő 
éjszakán a Halastra összegyűlt a szerkesztőségben, hogy levonjuk a 
tanulságokat. Úgy határoztunk, hogy a jövőben a galutban a jogokért 
folytatott küzdelem során a cionisták önállóan, cionista zászló alatt 
fognak fellépni. 

A néhai Daniil Paszmanik dr. beszéde mindmáig emlékezetes számomra 
az „Elérők” konferenciájáról. Ő volt az egyik legelegánsabb és 
legmélyenszántóbb szónok, akit egész életemben volt szerencsém hallani. 
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Mindig is úgy véltem, hogy rendkívüli szónoki tehetséggel rendelkezett. 
Kissé dadogott, de még ezt a hibáját is képes volt arra használni, hogy 
fokozza a hatást. Beszédének ritmusát úgy tudta alakítani, hogy a 
szünetek éppen a központi és döntő jelentőségű szó előtt következzenek, 
ezáltal még jobban kiemelve azt. A záróülésen ezt mondta: 
„Kompromisszumra jutottunk, és ez egyelőre szintén jó, hiszen még 
gyengék vagyunk. Ez a béke azonban csupán a háború előszava. Egymás 
után álltak fel itt a kiváló szónokok, hogy a békét dicsérjék: az olasz zene 
édes dallamaira, Donizetti és Bellini zenéjére emlékeztettek, amely 
simogatja a fület. De ennek a zenének lejárt az ideje. Az új nemzedék 
Wagnert kedveli, a disszonanciára épülő zenét. Ezek az edények durvák; 
nem számít, ha eltörnek: a rést befoltozzák, a repedést pedig elfelejtik. 
De ott van az ókori görög urna is, egy művész finom és kifinomult 
alkotása; ha eltörik, többé nem lehet helyrehozni. Mi pedig, héberek, 
drága, értékes és gyönyörű edény vagyunk, és azon a repedésen nincs mit 
javítani.” 

Azokban a napokban Paszmanik az orosz cionisták központi 
bizottságának tagja volt (Isaac Goldberggel és annak néhai testvérével, 
Borisszal, Leib Jafféval, valamint dr. Joseph Lurie-val, a hivatalos jiddis 
nyelvű hetilap szerkesztőjével együtt), amelynek székhelye akkor 
Vilnában volt. Ennek az embernek a sorsa számomra látható ok nélkül is 
rejtélyes; szakadék tátongott valódi személyisége és a róla kialakult 
benyomás között. Még ma is azt mondják nekem, hogy képmutató volt, 
aki kalapot tett a fejére, amikor felszólalt egy mizrachi gyűlésen. Én 
azonban szemtanúja voltam ennek a Hatodik Kongresszuson, és 
emlékszem, mit mondott akkor Paszmanik: „Ha azt kívánják tőlem, hogy 
ezzel fejezzem ki a gyűlésük iránti tiszteletemet – felteszem a kalapomat; 
de ha ebben a vallás iránti tisztelet kifejezését látják, akkor inkább 
visszalépek.” A gyűlés egyhangúlag azt válaszolta: „Nem, nem, ezt nem 
kívánjuk.” Ekkor befedte a fejét, nem „képmutatóként”, hanem udvarias 
emberként, és én is ugyanígy tettem volna. 

Az a történet is hazugság, miszerint könnyelműen változtatta volna a 
nézeteit, illetve azért módosította volna őket, hogy elnyerje a tömeg 
tapsát. Ellenkezőleg: emlékeimben Paszmanik mindvégig az árral 
szemben úszó harcosként él. Még Helsingforsban is azon kevesek közé 
tartozott, akik komoly kétségeiket fejezték ki az új irányvonal értékével 
kapcsolatban. Különösen ellenezte a „kisebbségekbe” vetett hitet – azt 
az álmot, hogy valami szövetségféle alakulhat ki közöttünk és az 
ukránok, lettek, tatárok, illetve a többiek között a domináns nép 



77 

 
 

 

ellenében. Azzal érvelt, hogy mindannyian gyűlölik a zsidókat, a többségi 
néphez tartozók éppúgy, mint a kisebbségek, de közülük mégis az 
oroszok a legjobbak. Közismert, hogy haláláig kitartott e meggyőződése 
mellett, és emiatt hagyta el a cionista tábort, majd hideg és keserű 
magányban halt meg. 

A felületesség hibájával kapcsolatban talán valóban van némi igazság; ez 
azonban nem az ő hibája, hanem inkább szenvedésének forrása volt. 
Egész életében rengeteget olvasott és tanult. Abban a cionista 
nemzedékben – Ber Borohov és Avram Idelson kivételével – nem 
ismerek hozzá fogható tudóst. Ám az a képesség, hogy valaki a tudását a 
tömegek számára érthető formában tudja kifejezni, valamennyi adottság 
közül a legritkább. Csak kevesen képesek erre úgy, hogy hallgatóságuk 
megértse őket, miközben tudományukat sem teszik olcsóvá és sekélyessé. 
Neki ez nem sikerült, és összességében nem tartanám nagy tehetségnek. 
Kétségtelen azonban, hogy számos olyan gondolattal gazdagította a 
cionizmus tanítását, amelyek később gyökeret vertek, és az elsők között 
volt, akik megtanítottak bennünket arra, hogy tanulmányozzuk 
a galut gazdasági és társadalmi arculatát. 
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Helsingfors 
 

 

1906 nyarán összegyűltünk azon a konferencián, amelyet korábban már 
említettem, Isaac Goldberg Landvarovo melletti nyaralójában, Vilna 
közelében. A Cionista Újságírók Bizottságának neveztük. Csatlakozott 
hozzánk a szentpétervári „banda”, a varsói Głos Żydówski csoportja, 
valamint a Jevrejszkaja Miszl szerkesztői, amely lapot valamivel korábban 
alapították Ogyesszában. 

Három napon és három éjszakán át, a lengyel Tyszkiewicz gróf régi 
birtokának fái között, egy gyönyörű tó partján – amelyen a szünetekben 
csónakáztunk –, kidolgoztuk azt, amit később Helsingforsi Programként 
ismertek. A harmadik napon értesültünk a megdöbbentő hírről, hogy a 
cár feloszlatta az első Dumát, és hogy néhány hónapon belül 
megkezdődnek az új Duma választásai. 

Októberben betöltöttem a huszonötödik évemet. Volhíniában, egy 
Rovno környéki eldugott kisvárosban (amely azonban büszke nevet viselt 
– Alexandria!), vettem egy egyszintes, háromablakos házat, és ezzel 
megszereztem a választójogot és a választhatóság jogát. Végigjártam a 
kormányzóság kisvárosait, néha vonattal, de többnyire szánon. Addigra a 
helyzet bonyolultabbá vált, mint az első választások idején, mivel a 
baloldali pártok megváltoztatták álláspontjukat, sőt a Bund is részt vett a 
választásokon és jelölteket állított. Egy novemberi éjszakán összehívtam 
a szintén kisváros, Miropol cionista klubjainak küldötteit, akik 
jóváhagyták a Landvarovóban kidolgozott tervet, és engem választottak 
jelöltjüknek a cionista zászló alatt. Kora reggel pedig észak felé indultam 
Helsingforsba, az orosz cionisták hatodik konferenciájára. 

Eljutottam Helsingforsba, de nem minden viszontagság nélkül. 
Útközben megálltam Szentpéterváron, hogy még egy utolsó egyeztetést 
tartsak a Jevrejszkaja Zsizny szerkesztőségében. A megbeszélés kellős 
közepén belépett Archipov, Idelson hűséges szolgája, aki olyan 
odaadással szolgálta gazdáját, amire csak egy jaroszlavli muzsik képes, és 
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idővel még a gazdája akcentusát is átvette – oroszul zsidós akcentussal 
beszélt! – majd odasúgta: „Rendőrség!” 

Nem tudom, miért érkezett hirtelen a rendőrség; a többiekkel nem 
törődtek, engem azonban, mivel nem volt szentpétervári tartózkodási 
engedélyem, letartóztattak. Éjfélig ültem a rendőrségen, és már 
beletörődtem, hogy lemaradok a konferenciáról. Végül Szliozberg, az 
ügyvéd mentett meg. Eljött a rendőrségre, és igazolta, hogy nem vagyok 
forradalmár. 

„Rendben, uram”, mondta a rendőrtiszt. „Elengedjük, de vörös 
bélyegzőt teszünk az útlevelébe.” A vörös bélyegző azt jelentette, hogy 
ezt a zsidót kiutasították Szentpétervárról, és huszonnégy órán belül el 
kell hagynia a fővárost. „Melyik pályaudvarról küldjük el, uram?” – 
kérdezte a rendőr. „A Nyikolajevszkijről a letelepedési övezetbe?” „A 
finn pályaudvarról”, válaszoltam, és összeszorult a szívem a félelemtől, 
hogy visszautasítja, hiszen Finnországban sem volt jogom tartózkodni. 
Rám nézett, megnézte az útlevelemet, elgondolkodott, habozott, majd 
végül ásított egyet, és azt mondta: „Rendben, menjen Finnországba.” A 
pályaudvarra egy rendőr kíséretében utaztam, aki nagyszerű fickó volt. 
Útközben a parasztok nyomorúságáról mesélt: nincs földjük, minden az 
arisztokraták kezében van! Adtam neki egy ezüstrubelt, ő pedig 
vigyázzba állt, egészen addig, amíg a vonat el nem indult; katonás 
tisztelgéssel búcsúzott tőlem, kezét sapkája ellenzőjéhez emelve. 

A helsingforsi konferencia ifjúkorom cionista élményeinek csúcspontja 
volt, és biztos vagyok benne, hogy sokan azok közül, akik részt vettek 
rajta, ugyanezt mondanák, még az előző nemzedékhez tartozók is. 
Hiszen nemcsak bennünk volt fiatalság – a levegőben is ott volt; az egész 
ország fiatalsága, egész Európa fiatalsága. A világtörténelemben ritkán 
adódnak ilyen korszakok: amikor sok nép reményteljes várakozásban 
remeg, mint egy fiatal fiú, aki a szerelmére vár. Ilyen volt Európa az 
1848-as év előtt, és ilyen volt a huszadik század elején is, abban a csalóka 
században, amely oly sok reményünket meghiúsította. 

Helytelen volna azt mondani, hogy akkoriban naivak és tapasztalatlanok 
voltunk, és hogy könnyű és olcsó haladásban hittünk – mintha egyetlen 
ugrással a sötétségből a fénybe lehetne jutni. Már láttunk gyilkosságot az 
ünnep küszöbén, és különösen akkor, éppen azon a télen már tudtuk, 
hogy minden reakciós elem egy hatalmas, erős és félelmetes hadseregbe 
tömöríti sorait. Mindezek ellenére azonban szívünkben még nem halt ki 
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az a hit, a tizenkilencedik század varázsa. Szilárdan hittünk az elvont 
alapelvekben, a szent jelszavakban – szabadság, testvériség, igazságosság 
–, és mindennek ellenére biztosak voltunk abban, hogy elérkezett 
győzelmük napja, és le fogják győzni valamennyi akadályt. 

Én, aki éppen csak megúsztam a letartóztatást – még én sem láttam 
semmiféle ellentmondást e megalázó élmény és azok között a merész 
követelések között, amelyeket másnap, a konferencián elmondandó 
beszédemben képviselni készültem: hogy Oroszországban nincs 
uralkodó nemzet, hogy valamennyi nemzetisége csupán „kisebbség” – az 
oroszok éppúgy, mint a lengyelek, a tatárok és mi magunk –, és hogy 
mindegyikük azonos státust élvez, s valamennyien önkormányzatra 
jogosultak. 

Nem hasonlítom össze a helsingforsi konferenciát a Cionista 
Világkongresszussal: a hatodik kongresszus kivételével (ez volt az első, 
amelyen részt vettem) nem szerettem őket; mindig úgy „kóboroltam” 
rajtuk, mint egy idegen, és most már szinte testi kín belegondolnom, 
hogy talán ismét részt kell vennem egyen. A Ha-Cohár és a Betár79 
konferenciáit viszont nagyon szeretem. Ám mégsincs a Helsingforsban 
tartott konferenciánál kedvesebb emlékem. 

Ennek oka talán az, hogy a revizionizmus és a Betár keserűséggel is 
keveredik, hiszen a küzdelem, amelyet ma folytatunk, cionista testvéreink 
ellen is irányul, és minden új kezdeményezés, amelyet összejöveteleinken 
előterjesztünk, egyben keményen el is ítéli azt, ami számukra kedves. 
Helsingforsban azonban még vállvetve, kéz a kézben álltunk; a cionista 
mozgalom valamennyi oroszországi irányzata – a világcionizmus 
központjában – együtt volt, és mindent, amit hirdettünk, mindannyiunk 
nevében hirdettünk. 

Azt hittük, hogy új cionizmust teremtünk, a múltbeli Hibbat Cion80 és 
Herzl politikai álmainak szintézisét (hiszen Helsingforsban a „gyakorlati 
munka” és az „erőpozíciók megszerzése Erec Izraelben” jelszavait 
hirdettük). Elképzeltük a népünk számára a galutban felépített 

 
79 A Betár (Brit Trumpeldor, „Trumpeldor Szövetsége”) 1923-ban alapított revizionista 
cionista ifjúsági mozgalom volt, amelyet Joszéf Trumpeldor emlékének és eszméinek 
szenteltek. 
80 A Hibbat Cion („Cion szeretete”), más néven Cion szerelmesei (Hovevei Cion) a 19. 
század végén kibontakozó proto-cionista mozgalom volt, amely a zsidók Erec Jiszráélbe 
való bevándorlását és ottani letelepedését támogatta. 
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erődítményeket és azt a nagy erődítményt egyesítő szintézist, amelyet a 
Jordán folyótól nyugatra és keletre egyaránt magunkénak fogunk 
megszerezni. 

A lengyelországi küldöttséget Jichak Grünbaum vezette. (Mi „Koło”-nak 
– Kör – neveztük őket, és a konferencia szívének-lelkének tekintettük: 
közöttük volt Noah Davidson és Jan Kirschrot, két kiváló ember – 
olyanok, amilyeneket manapság nem könnyű találni közöttünk.) 
Grünbaum így foglalta össze törekvéseinket: „Azért jöttünk ide, hogy a 
cionista eszmét a katasztrofikus felfogástól az evolúció felé emeljük, és 
nemzeti újjászületésünket a világ haladására alapozzuk.” 

Attól tartok, hogy a fiatal olvasó nem fogja érteni ezt a szóhasználatot. 
Meg kellene magyaráznom, de nem érdemes; azok az idők elmúltak, és 
nem térnek vissza. E problémáknak ma már sem értékük, sem valóságos 
jelentőségük nincs, akkoriban azonban értettük és hittünk bennük. Még 
most is azon kevesek egyike vagyok, akik hisznek a Helsingforsi 
Programban, és azt vallják, hogy mindennek ellenére eljön a hajnal, és 
elülnek a káosz viharai. Azokban az országokban, amelyek harminc évvel 
ezelőtt küldötteket menesztettek Finnország fővárosába, örökre rend fog 
uralkodni, mégpedig ugyanaz a rend, amelyről Helsingforsban 
álmodtunk. 

Lelkiismeretem arra kényszerít, hogy itt egy merész és szemérmetlen 
vallomást tegyek: szívem legmélyén úgy érzem, én vagyok a Helsingforsi 
Program szerzője. Természetesen tisztában vagyok azzal, hogy 
gondolkodásunkat nem én, hanem Idelson irányította; és azt is tudom, 
hogy a program minden egyes részlete – kivétel nélkül valamennyi – a 
konferencia során folytatott számos beszélgetésben alakult ki és nyerte el 
végleges formáját, köztük a varsói és odesszai csoport tagjaival folytatott 
megbeszéléseken is, akikkel állandó kapcsolatban álltunk (Israel Trivus, 
Nahum Szirkin, Salom Schwartz és Chajim Grinberg). 

Ha azonban nem fognám vissza lelkesedésemet, nem is tartanám vissza 
magam, és ezt az oldalt olyan bizonyítékokkal tölteném meg, amelyek 
igazolnák, hogy éppen nekem, és senki másnak nem adatott meg az a 
kiváltság, hogy a végleges szöveget megfogalmazzam. Mégis jobb, ha 
visszafogom magam, hiszen azok a többiek – talán ketten, vagy akár 
négyen is vannak – szintén ugyanezt a bizonyosságot érzik szívük 
mélyén, és talán ugyanazt a bizonyítékokkal teli oldalt és ugyanazt a jogot 
is magukénak tudják. 
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A politika művészete ugyanazoknak a törvényeknek engedelmeskedik, 
mint az építészeté. Erről eszembe jut egy egyetemi épület, amelyet 
valamivel korábban láttam az Egyesült Államok egyik városában: egy 
ötvenemeletes torony, álomszép, akár egy hullám az óceán közepén, 
amely de profundis emelkedik egészen az ég pereméig. A városban 
azonban senkit sem találtam, aki emlékezett volna az építője nevére. Még 
az étterem pincére sem tudta – pedig olyan ember volt, aki mindent 
tudott (ő tanácsolta, hogy nézzem meg az új egyetemet). Azt sem tudta, 
ki volt az építész. Mély bölcsességgel ezt mondta nekem – szó szerint 
idézem: „Ez nem fontos, uram. Az építész elkészítette a tervet, aztán 
mások jöttek, és továbbfejlesztették; majd megérkeztek a kivitelezők, és 
annyit rontottak rajta, amennyit csak tudtak, végül pedig a városi tanács 
ostobái jöttek, és lerombolták, amit csak lehetett. De az eredmény – ott 
van, és végső soron ez számít igazán. Ki építette? Amerika.” 
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Választások, házasság, Bécs 
 

 

Helsingforsból sietve visszatértem Volhíniába. A Nemzeti Asszimilációs 
Párt hadat üzent nekünk. Azt állították, hogy az oroszországi Dumában 
nem szabad hangsúlyozni a cionista programot vagy magasba emelni a 
cionista zászlót, nehogy még a progresszív gondolkodású 
szövetségeseink is elhagyjanak bennünket. Azt mondanák: „Ha cionisták 
vagytok, miért követeltek polgárjogokat Oroszországban?” Siettem 
Szentpétervárra, és mozgósítottam jó barátomat, S. Poljakov-Litovcevet. 
(Veterán cionista volt, és valamennyi újságíró közül, akit valaha 
ismertem, akkoriban és azóta is ő volt az egyetlen, aki birtokában volt az 
interjúkészítés művészetének: úgy adta vissza beszélgetőpartnere szavait, 
hogy azok hűek maradtak azok szelleméhez és tartalmához.) Felkereste a 
Felszabadítás pártjainak vezetőit – Miljukovot, Kovalevszkijt, 
Kerenszkijt és sok más politikust –, és mindannyian megesküdtek neki, 
hogy hűségesen védelmezni fogják a zsidók jogait, függetlenül attól, hogy 
kit választanak meg a letelepedési övezetből: cionistát, asszimilánst vagy 
rabbit. Ezeket az interjúkat közöltem a Rusz című lapban, majd siettem 
Rovnóba stb., stb. 

Végül nem választottak meg a Dumába. A zsidó választók (a választás 
kétfordulós volt) a zsidó Ratnert és az ukrán Makszim Szlavinszkijt 
választották jelöltként – ugyanazt a Szlavinszkijt, akit tizenöt évvel 
később a Petljura-kormány miniszterévé neveztek ki, és akivel aláírtam 
azt a megállapodást, amely miatt a zsidó világ minden zugában 
megátkoztak, és amelyet ma is kész lennék újra aláírni.81 De ezt a két 
jelöltet sem választották meg. Volhíniában, akárcsak a többi nyugati 
körzetben, a Fekete Százak győztek, így a zsidó letelepedési övezet 
jelentős számú megrögzött zsidógyűlölőt juttatott a második Dumába. A 
zsidó jelöltek közül mindössze hármat választottak meg. Ez a Duma sem 
tartott sokáig: ezt is feloszlatták, és még ugyanazon év végén ismét a 
választók elé álltam – ezúttal szülővárosomban, Odesszában –, de megint 
nem választottak meg. 

 
81 A bevezetőben már említett ukrán nacionalisták – Zsabotyinszkij velük kívánt 
szerződést kötni az ukrajnai zsidók megvédése céljából. Lásd a 9. sz. jegyzetet! 
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Számomra azonban 1907 októberének ősze egészen más okból maradt 
emlékezetes. Néhány nappal a választás előtt bérkocsit hívtam, és anyám, 
valamint nővérem kíséretében elmentem a zsinagógába. A zsinagóga 
küszöbén találkoztam Ányával, akit szintén anyja, nővérei és bátyja kísért; 
ugyanazzal a lánnyal, akit tízéves korában „Mademoiselle”-nek 
szólítottam, és ezzel megnyertem a szívét, ahogy azt gyermekkorom 
emlékei között korábban elmeséltem. A zsinagógában már várt ránk, a 
rabbi, a minján és a hüpe. Azt mondtam Ányának: „Harei at mekudeset” 
(„Megszenteltettél”), szívemben pedig ezt esküdtem: „Hareini mekudás”; 
majd a zsinagógából siettem egy választási gyűlésre.82 

Itt meg kell jegyeznem, hogy szigorúan véve, a zsidó vallásjog 
szempontjából nem lett volna szükség esküvőre. Emlékszem egy estére 
Anya otthonában, hét évvel korábbról: barátok között voltunk, velünk 
volt bátyja, Eli Halperin, valamint három másik diák – Elie Epstein, 
Alexander Poljakov és Mose Ginsberg –, mindannyian olyan barátok, 
akikről oly sok mindent mondhatnék, ha megadatott volna a lehetőség, 
hogy leírjam életemnek azt a másik, „második felét”, amelyet úgy 
döntöttem, nem hozok nyilvánosságra. Aznap megkaptam a fizetésemet 
a Novosztyinál, és még ott volt a zsebemben egy aranyérme. Odaadtam 
Anyának, és mindenki előtt ezt mondtam: „Harei at mekudeset li, ezzel a 
pénzzel, kedat Mose ve-Jiszráél” – „Megszenteltettél számomra ezzel a 
pénzzel, Mózes és Izrael törvénye szerint.” Az idős Ginsberg úr, 
barátom, Mose apja, jámbor zsidó és a zsidóság ortodox elitjének egyik 
tagja, megrázta a fejét, majd komolyan azt mondta Anyának, hogy el kell 
majd válnia tőlem, valaha mást akarnak választani.83 

A választást követő napot Usziskin84 irodájában töltöttem a telefon 
mellett. Óránként érkeztek a hírek az összeszámlált szavazatok számáról. 
Már délre világossá vált, hogy nem választottak meg. Nem emlékszem, 

 
82 A minján a zsidó vallási szertartásokhoz szükséges tíz felnőtt férfiból álló közösség; a 
hüpe a zsidó esküvő baldachinja; a Harei at mekudeset („Íme, ezennel megszenteltetsz 
nekem”) a házasságkötéskor elhangzó hagyományos héber formula. 
83 A zsidó vallásjog szerint a házasság egyik hagyományos formájában a férfi egy tárgyat 
– tipikusan pénzérmét vagy gyűrűt – ad a nőnek, miközben kimondja a házasságkötési 
formulát. Itt tehát Zsabotyinszkij azt állítja, hogy hét évvel a tényleges esküvőjük előtt, 
azon az estén lényegében már vallásjogilag házasságot kötött Ányával – az idős férfi 
pedig azt jegyezte meg, hogy más házassághoz ezek után már get, válópapír fog kelleni. 
84 Menahem Usziskin (1863–1941) oroszországi születésű cionista vezető, a Cionista 
Világszervezet egyik meghatározó alakja és a palesztinai zsidó településfejlesztés 
elkötelezett támogatója volt. 
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hogy felzaklatott-e a dolog; arra viszont emlékszem, hogy azokban az 
órákban egészen más járt a fejemben. 

Fiatalkorom napjaitól kezdve egészen mostanáig hajlamos voltam 
időnként hosszabb elmélkedésekbe merülni – amit idegen szóval 
„introspekciónak”, önvizsgálatnak neveznek. Két-három éven át 
rendszerint panaszkodás nélkül végzem a megszokott életemet – 
többnyire még élvezem is –, aztán egyszer csak feltárul előttem a nagy 
belső titok: nevezetesen, hogy belefáradtam mindenbe, és ez nem az én 
utam. Ezúttal, sőt valójában már valamivel korábban is, ilyen lázadás 
kezdődött bennem. Semmiféle határozott vezérfonalat nem láttam az 
életemben, sem saját személyes vágyamnak és akaratomnak valamiféle 
„varratvonalát”. Olyan voltam, mint egy hullámok által ide-oda hányt 
fatörzs, egy hajótörött. A külső körülmények kénye-kedve szerint 
sodródtam ide-oda, engem vezettek, nem én vezettem, feloldódtam a 
cionista tömegben, ahogyan korábban elmerültem a hivatásos 
humoristák soraiban is, akiket a könnyed tárcák korszakában azért 
fogadtak fel, hogy szórakoztassák a lusta olvasókat. Még korábban, 
Rómában, beleolvadtam azoknak az olasz fiataloknak a világába, akik 
Frascati és Grot szőlőinek borát itták egy fiatal varrónő társaságában. 

És én? Hol vagyok én? Mi lett belőlem? Csak adok, de nem kapok. A 
közönségnek prédikálok – én, a tudatlan –, olyan tanításokat, amelyeket 
magam sem ismerek. Amióta elhagytam az egyetemet, egyetlen dolgot 
sem tanultam, csak másokat tanítottam. Minden újságíró ismeri az 
agynak ezt az éhségét, amelyet nap mint nap kiürít, tartalmát az olvasókra 
zúdítva. Nincs ideje újratölteni az üres edényt… „Basta!” Elég ebből! 

A feleségem éppen a holmiját csomagolta, hogy Franciaországba 
utazzon, ahol Nancyban agronómiát tanult. Azt mondtam neki: „Berlinig 
elkísérlek; ott elválunk, én pedig Bécsbe megyek. Tanulni akarok.” 
Körülbelül egy évet töltöttem Bécsben. Senkivel sem találkoztam, és 
cionista gyűlésekre sem jártam, legfeljebb egyszer-kétszer. Faltam a 
könyveket. Ausztria azokban a napokban valóságos iskola volt a 
„nemzetiségi kérdés” tanulmányozásához. Egész nap az egyetemi 
könyvtárban vagy a Reichstag könyvtárában ültem. Megtanultam csehül 
és horvátul olvasni (azóta persze elfelejtettem őket); tanulmányoztam a 
ruszinok és a szlovákok történetét, sőt még a svájci Graubünden 
kantonban élő negyvenezer román történetét, az örmény egyház 
szokásait (Bécsben van egy könyvtárral rendelkező mechitarista 
kolostor), valamint a magyarországi és romániai cigányság életét is. 
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Minden könyvből és füzetből jegyzeteket készítettem; héberül írtam le 
őket, hogy gyakoroljam nyelvünket, amelyet szintén nem ismertem 
kellőképpen. Egyébként ekkor szoktam hozzá ahhoz, hogy a hébert latin 
betűkkel írjam; ez az írásmód könnyebb számomra, mint az asszír 
négyszögletes írás. 
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Konstantinápoly 
 

 

Időközben forradalom tört ki Törökországban, és egy szentpétervári 
újság azt javasolta, hogy utazzak Konstantinápolyba. Az ifjútörökök 
sóvárogtak a nyilvánosság után: számtalan miniszter fogadott, és 
valamennyien egyöntetűen azt hirdették, hogy országuk ettől fogva és 
mindörökké paradicsom lesz, és hogy semmi különbség nincs török, 
görög vagy örmény között – mindannyian „oszmánok”, egyetlen nemzet, 
egyetlen nyelvvel. „Milyen nyelv, effendi – török? Nincs török nyelv, uram 
– oszmán!” Ugyanezt a történetet hallottam Szalonikiben is, ahol 
találkoztam Dzsavid béggel, egy zsidó származású muszlimmal, aki a 
Sabbatáj Cvi-féle85 szektához tartozott; valamint Enver pasával, egy fiatal, 
kifinomult tiszttel, akinek olyan szép arca volt, akár egy női frizurák 
készítésére szakosodott fodrászé. A zsidó bevándorlásról is mindannyian 
ugyanígy vélekedtek: „Miért ne? Nagyon örülnénk, ha szétszóródnának 
az ország valamennyi tartományában, különösen Macedóniában, főleg, 
ha vállalják, hogy »oszmánul« beszélnek.” 

Konstantinápolyban és Szalonikiben is találtam cionistákat. Egy londoni 
cionista bank fiókját már a forradalom előtt létrehozták 
Konstantinápolyban. Valódi bank volt, bár semleges nevet viselt, és 
igazgatójává Victor Jacobsont nevezték ki.86 Izrael és Cion 
újjászületéséről olaszul tartottam beszédeket, másnap pedig ezt olvastam 
a spanyol nyelvű El Tiempo című lapban: „J. úr a legtisztább oszmán 
hazafiságtól áthatott beszédet mondott” („vibrante de patriotismo Ottoman”). 

Amikor Szalonikibe értem, különösen az Enverrel és Dzsavid béggel 
folytatott beszélgetés után, elfogyott a türelmem. Felkértek, hogy tartsak 
előadást az Alliance diákkörében – az asszimilánsok fellegvárában, akik 
egészen tegnapig franciának tekintették magukat, és most azt sem tudták, 
mit kezdjenek magukkal, illetve hogy kihez asszimilálódjanak. Azt 

 
85 Sabbatáj Cví (1626–1676) szakadár zsidó vallási vezető és misztikus volt, aki 
Messiásnak nyilvánította magát. 
86 Victor Jacobson (1869–1934) oroszországi születésű cionista vezető és diplomata 
volt, a Cionista Világszervezet egyik meghatározó alakja, aki az Oszmán Birodalomban 
és később Törökországban a cionista mozgalom képviseletét is ellátta. 
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mondtam nekik, ne siessenek. Elmeséltem nekik az osztrák példát: a 
németeknek nem sikerült „elnémetesíteniük” a szlávokat, annak ellenére 
sem, hogy magas kultúrájuk és gazdagságuk elsöprő fölényben volt. Arra 
is utaltam, hogy Törökországban a kulturális és gazdasági előnyök nem 
az uralkodó nemzet kezében vannak, hanem éppen a görögök, az 
örmények és az arabok rendelkeznek velük. 

Az „új” Törökországot két dologról teljesen meggyőződve hagytam el: 
először is arról, hogy ez az új rendszer vak és őrült, és elkerülhetetlenül 
fel fogja gyorsítani a padisahok birodalmának felbomlását; másodszor 
pedig arról, hogy ez a felbomlás semmi mást nem fog hozni Törökország 
valamennyi népének – kezdve magukkal a törökökkel –, csak előnyöket, 
sőt talán még nekünk is hasznunkra válik. 

Szalonikiből hajón Erec Jiszráélbe utaztam. Mivel ez a könyv Tel-
Avivban fog megjelenni, nincs szükség arra, hogy leírjam, milyen volt a 
héber jisuv87 1908-ban. Csak néhány olyan részletet említek, amelyet talán 
már elfelejtettek, és amelyek közül némelyik talán meg is lepi az 
olvasókat a múlt és a jelen közötti óriási különbség miatt. 

Jaffában Meir Dizengoff, ogyesszai barátom házában szálltam meg.88 
Minden reggel a feleségének el kellett mennie a kúthoz, finom kezével 
megforgatnia a pumpa fogantyúját, miközben kifinomult arcán derűs 
mosoly ült – férje pedig engem Jaffa északi részének homokdűnéi között 
sétáltatott, és ezt mondta nekem: „Megvettük ezt a földet itt, és ha az Úr 
velünk lesz, zsidó várost fogunk építeni, és a közepén felhúzunk egy 
iskolaépületet; már ha találunk valakit, aki előteremti rá a pénzt.” 

A településeken kisebb munkáscsoportokat találtam; testvérként 
fogadtak, és arra kértek, meséljek nekik arról, mi történik a világban. 
Amikor gyenge héberségemmel elmondtam nekik, mi történik 
Törökországban, mindenütt ugyanazt válaszolták: „Na és? Ez nem 
számít; az a fontos, hogy miért nincs bevándorlás Oroszországból?” 
Elmentem Galileába, egyik településről a másikra; munkát kereső 
munkáscsoportokat láttam, akik elkísértek. A legtöbbjük vállára vetett 
puskát és töltényövet viselt. Útközben gyakran találkoztunk lóháton 
közlekedő zsidó őrrel (sómer), kezében szintén puskával. „Mi lesz, ha 

 
87 A jisuv a Palesztinában élő zsidó közösség, illetve annak az államalapítást megelőző, 
szervezett társadalma volt. 
88 Meir Dizengoff (1861–1936) oroszországi születésű cionista vezető, Tel-Aviv első 
polgármestere és a város alapításának egyik meghatározó alakja volt. 
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összetalálkoztok egy török csendőrrel?” – kérdeztem. „Azt fogja 
mondani: »Sálom, hawaya.«”89 

Mesában,90 a Tábor-hegy alatt meglátogattam egy tanítót – termetes, 
magas, széles vállú férfi volt –, aki a következő történetet mesélte nekem: 
„Tegnapelőtt átlovagoltam Széjerába.91 Útközben találkoztam egy arab 
férfival, aki szintén lóháton volt. Megállította az állatot, és megkért, hogy 
gyújtsak rá neki arról a cigarettáról, amit én szívtam. Vidékünkön ez a 
banditák szokásos trükkje. Ha hirtelen megpróbált volna megragadni, 
végem lett volna. Elővettem a revolveremet, a cigarettámat a csőbe 
dugtam, és odanyújtottam neki: »Tessék, gyújtsd meg!«” Azt is elmondta, 
hogy mindössze egy héttel korábban ért véget náluk „a háború”. A két 
harcoló fél, két beduin törzs, az előző néhány hónapban egymással 
hadakozott, és voltak halálos áldozatok is. 

Tiberiasban megpróbáltam héberül beszélni a szállodás tizennégy éves 
fiával, aki egy askenázi jesivában tanult, de jiddisül válaszolt. „Nem 
ismered a leson ha-kódes-t?”92 – kérdeztem. Felemelte a fejét, és így 
magyarázta: „A rabbim azt mondja: »Ki beszél héberül? A hitetlenek 
beszélnek héberül.«” A Tábor-hegy tetejéről pedig láttam a Jezréel-
völgyet, amely akkor még sivatag volt. 

Palesztinából hazatérőben megálltam Ogyesszában, hogy beszéljek 
Usziskinnel, majd Vilnában, az oroszországi cionisták központi 
bizottságának székhelyén. Elhatároztuk, hogy pénzt gyűjtünk, és 
felkérjük David Wolfsohnt, a Cionista Világszervezet elnökét, hogy 
alapítson újságot Konstantinápolyban.93 

1909 tavaszán ismét Szentpéterváron találtam magam. Még mindig 
erősen vágytam a tanulásra; nem számított, mit tanulok, csak 
elmerülhessek egy olyan nyomtatott szövegben, amelyet nem én írtam. 
Arnold Seideman, a Rasszvjet szerkesztőbizottságának egyik társa (nem 
emlékszem, akkoriban pontosan mi volt a lapunk neve; 
mostantól Rasszvjetnek fogom nevezni), jó tanácsot adott: „Ha erre 
vágysz, miért nem szerzel egyetemi diplomát?” 

 
89 Hawaya: arabul „idegen”, itt kb. uram. 
90 Ma: Kfar Tavor, Izrael. 
91 Ma: Ilanija, Izrael. 
92 Héber: a szent nyelv. 
93 David Wolffsohn (1856–1914) oroszországi születésű cionista vezető, Theodor Herzl 
közeli munkatársa és utódja volt a Cionista Világszervezet elnöki tisztségében. 
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Huszonhét éves voltam, ami a diplomához már kissé előrehaladott 
kornak számított. Ennek ellenére belementem, és nehéz elképzelni azt az 
örömöt, amelyet az elfeledett ábécé, a latin nyelvtan, sőt még az orosz 
nyelvtan is szerzett nekem. (Gondoljátok el: Edgar Allan Poe A holló 
című versét az én fordításomban már évekkel korábban kinyomtatták egy 
antológiában.) Az egyetlen vizsga, amelyen majdnem megbuktam, az 
orosz fogalmazás volt. Olyan jegyet kaptam, amelyre nem voltam büszke, 
és egy másik hallgató, egy népszerű újság riportere ragaszkodott hozzá, 
hogy lapjában szenzációként tálalja ezt a hírt; nagyon nehéz volt rávenni, 
hogy elálljon ettől. De végül megkaptam a diplomámat. 

Ezután ismét Konstantinápolyba hívtak. Ott találtam Wolfsohnt, és 
közösen kidolgoztunk egy programot. Nekem a török fővárosban kellett 
maradnom, hogy Jacobsonnal együtt felügyeljem nem egyetlen újság, 
hanem egy egész cionista sajtó működését, amely a következőkből állt: 
(a) egy általános jellegű, francia nyelvű napilap, a Le Jeune Turc; (b) egy 
szintén francia nyelvű cionista hetilap, a L’Aurore (A Hajnal); (c) az El 
Judio, egy judeo-spanyol94 nyelvű hetilap. Nem sokkal később hozzáadtuk 
(d) a Ha’mevaszer című héber hetilapot is. Kétlem, hogy Oroszországban 
húszezer franknál többet tudtunk volna összegyűjteni erre a célra, bár a 
frank értéke azokban az időkben igen magas volt, különösen 
Törökországban. 

Természetesen szó sem lehetett arról, hogy ennyi új lapot én szerkesszek. 
A szerepem hasonló volt ahhoz, amit a szovjetek országában 
„politkomnak” neveznek. A napilap szerkesztője egy török nemzetiségű 
férfi, Dzselal Nuri bég volt, egy magas rangú tisztviselő – egy ázsiai 
tartomány kormányzója vagy valami hasonló – fia. Ő maga fiatalember 
volt, Belgiumban tanult. A spanyol hetilapot David Elkanav 
szerkesztette, vagy inkább – miért is kellett volna neki „szerkesztenie”, 
amikor szó szerint minden egyes sort ő írt a lapban? Ő nyalta meg a 
bélyegeket, vezette a könyvelést, és ő szedte be az előfizetési díjakat, 
valamint a hirdetések árát is. Szorgalmas, lelkes fiatalember volt, hűséges 
cionista, és általában véve is nagyszerű ember. A 
francia Rasszvjet (L’Aurore) szerkesztője, Lucien Sciutto, újságírónak 
született: sikeresen ötvözte a realizmust, a jó intuíciót, az 
alkalmazkodóképességet és a gazdag, zamatos stílust. 

 
94 Ez a ladino nyelv: a ladino a spanyolországi zsidók (szefárdok) hagyományos nyelve, 
amely alapvetően a középkori spanyolból alakult ki, héber és más nyelvek hatásával. 
Hagyományosan héber betűkkel írják. 
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Hochberget bíztuk meg azzal, hogy ennek az összetett vállalkozásnak a 
pénzügyi ügyeivel foglalkozzon. A Hibbat Cion és a politikai cionizmus 
közötti nemzedékhez tartozott, és mintegy húsz évet töltött 
Palesztinában és Szíriában. Ismerte a Keletet és szokásait, valamint az 
előző rendszer embereit is. Hamarosan rájöttem, hogy ez legalább olyan 
fontos, mint az új rendszer vezetőinek ismerete. Jogi és politikai 
tanácsadónk is volt, Isaac Nofech, aki néhány évvel korábban érkezett 
Konstantinápolyba, hogy török jogot tanuljon. 

Zsidó körökben a munkánk sikeres volt. Ha létezik reinkarnáció, és ha 
újjászülethetnék, és odafentről engedélyt kapnék arra, hogy magam 
válasszak nemzetet és fajt, azt mondanám: „Rendben, legyen a zsidóság, 
de kérem, hadd legyek szefárd!” Beleszerettem a szefárdokba, talán 
éppen azoknak a tulajdonságoknak köszönhetően, amelyeket askenázi 
testvéreik kigúnyolnak: a felszínességükbe, amelyet ezerszer inkább 
választok a mi olcsó mélyenszántásunknál; a tehetetlenségükbe, amely 
számomra vonzóbb, mint az a hajlamunk, hogy minden múló szeszély 
után rohanjunk; szellemi passzivitásuk nemzedékein át öröklődő 
vonásába, amely megőrizte lelki tisztaságukat. Ami pedig a kulturális 
életerőt illeti, kétlem, hogy egy liter francia és olasz műveltség vagy egy 
tonna orosz miszticizmus valóban közelebb viszi az embert a nyugati 
civilizáció küszöbéhez (véleményem szerint nincs is más civilizáció – a 
civilizáció és a Nyugat ugyanazt jelenti). Szalonikiben, Alexandriában és 
Kairóban ugyanolyan színvonalú zsidó értelmiséget találunk, mint 
Varsóban és Rigában; Olaszországban pedig felülmúlják a párizsi vagy 
bécsi értelmiséget is. Készséggel elismerem, hogy a cionista 
tevékenységet illetően van egy nagy hibájuk (jóllehet a nemzeti eszme 
viszonylag szélesebb körben elterjedt közöttük, mint nálunk): nincs 
szívükben hódítási vágy, nincs ambíciójuk. De ezek is fel fognak ébredni 
a maguk idejében. 

Propagandánk mind az askenázi, mind a szefárd közösségekben sikeres 
volt. Nazim bégnél azonban nem jártam sikerrel. Ő volt az Ifjútörök Párt 
főtitkára, a forradalom szerzője és valódi kezdeményezője, s talán az is, 
aki döntő szerepet játszott az Oszmán Birodalom bukásának 
felgyorsításában. Szerénynek találtam, és olyan szegénynek, mint egy 
középkori szerzetest, fanatizmusa pedig hideg és csendes volt, akár 
Torquemadáé. A valóság iránt ugyanolyan vak és süket volt, mint egy 
fatönk. Megint ugyanaz a nóta: nincsenek görögök, nincsenek örmények; 
oszmánok vagyunk, és szívesen látjuk a zsidó bevándorlást Macedóniába. 
Mindannyian – miniszterek, parlamenti képviselők és újságírók – 
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ugyanazt a nótát fújták. Általában nem szoktam túl nagy jelentőséget 
tulajdonítani a hatalmon lévők első elutasításának; ha úgy hozza a 
helyzet, még a másodiknak vagy akár a harmadiknak sem. Majd 
meggondolják magukat; várjunk és folytassuk a munkát. De itt azonnal 
éreztem, hogy semmiféle tapasztalat vagy nyomás nem segíthet. Az 
elutasítás szerves szükségszerűség: az általános asszimiláció az alapvető 
feltétele annak, hogy fennmaradhasson az államuk egész képtelensége, és 
a cionizmus számára nincs más remény, mint hogy ez a képtelenség 
magától összeomoljon. 

Gyűlöltem Konstantinápolyt és a haszontalan munkámat. Télen 
Hamburgba utaztam a Kilencedik Kongresszusra. Élveztem a szünetet, 
Európa szépségét, amely egy időre elfeledtette velem a gyűlölt Keletet – 
ám azon kívül, hogy ismét szavazhattam a kongresszuson, nemigen volt 
ott más dolgom, ezt pedig többnyire az oroszországi küldöttek többi 
tagjával együtt tettem. Visszatértem Konstantinápolyba, szívem ismét 
tele volt azzal a nyugtalansággal, vonakodással és önmagam elleni 
lázadással, amely annak idején Bécsbe hajtott. Jacobson már a 
Hamburgba indulás előtt beteg volt, és a kongresszus után Európában 
maradt kezelésen. Konstantinápolyban pedig Hochberg megmutatta 
nekem a könyvelést: az Oroszországban összegyűjtött pénzből már csak 
nagyon kevés maradt a pénztárunkban. Írtam Kölnbe, Wolfsohn 
otthonába, Ogyesszába, Vilnába. Mindannyian az én tanácsomat kérték: 
mit tegyünk? Ennek ellenére lankadatlan energiával folytattuk a munkát. 

1910 nyarán nagyon komoly konfliktus robbant ki köztem és Wolfsohn 
között. Azokban a napokban a cionista vezetést egy hármas irányította: 
Wolfsohn elnökként, akit Hágában Jacobus Kahn, Kölnben pedig 
Bodenheimer segített.95 Körülbelül egy évvel korábban Jacobus Kahn 
Palesztinába utazott, és könyvet írt az útja során szerzett benyomásairól, 
amelyet három kiadásban – hollandul, németül és franciául – gyönyörűen 
kinyomtattak. Megkaptam a könyvet Konstantinápolyban – és 
megdöbbentem. Jacobus Kahn őszinte szókimondással politikai 
autonómiát és héber kormányt követelt Palesztina számára, valamint egy 
zsidó hadsereget a rend fenntartására – mindezt azonnal. Ő volt az avant 
la lettre96 revizionista. A sors iróniája, sőt, az iróniánál is több: valóságos 

 
95 Jacobus Henricus Kahn (1872–1944) holland zsidó cionista vezető, ügyvéd és 
diplomata volt, aki a Cionista Világszervezet vezetésében is szerepet vállalt, és később a 
holland diplomácia szolgálatába állt. 
96 Idő előtti. 
. 
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komédia, hogy éppen én, és senki más, döbbentem meg ezektől az 
elképzelésektől. Higgyék el azonban, amikor azt mondom, hogy nem 
maguk az elképzelések döbbentettek meg, hanem a végrehajtó 
bizottságunkban uralkodó káosz. 

Alig egy évvel korábban itt, Konstantinápolyban fogalmaztuk meg a 
programunkat az elnökkel és Jacobsonnal. Követeléseink a bevándorlás 
és a nyelv voltak; csak ezek, semmi más – bevándorlás és nyelv. Olyan 
veszélyes kérdésekre, mint az autonómia, még csak célozni sem lett volna 
szabad. Az „autonómia” volt az ifjútörökök füle számára a 
leggyűlöletesebb szó, a végső átok és az ellenszenv legmagasabb foka; 
ettől az irányvonaltól egy hajszálnyit sem térhettünk el, sem jobbra, sem 
balra, különben kiutasítottak volna bennünket Törökországból, 
kiadványainkat pedig bezárták volna. És most ugyanennek a 
szervezetnek az alelnöke kiáll, és kijelenti, hogy a cionista szervezet 
konstantinápolyi képviselői nem mások, mint csalók. 

Én szívből ragaszkodom a politikai cionizmushoz – gyermekkorom óta 
nem ismertem másfajta cionizmust –, de a logika még ennél is fontosabb 
számomra. Nemcsak megdöbbentem, hanem haragra is gerjedtem, és 
részletes levelet írtam Wolfsohnnak, amelyben határozottan kértem, 
hogy állítsa le a könyv terjesztését. 

Azonban körülbelül két nappal azután, hogy elküldtem a levelet, 
megtudtuk, hogy Jacobus Kahn több neves töröknek, parlamenti 
képviselőknek és hazafias lapok szerkesztőinek is elküldte ajándékba a 
könyvét. Néhány nappal később az egyik újság bejelentette, hogy 
hamarosan megkezdi „ennek az érdekes könyvnek, a cionisták 
követeléseiről szóló részletes hivatalos állásfoglalásnak” a közlését – 
napról napra, részletről részletre, világos és pontos fordításban. 

Pánik tört ki cionista közösségünkben. Összegyűltünk, hogy megvitassuk 
a helyzetet: mintegy húszan, a főváros legjobb cionistái, valamennyi 
lapunk szerkesztői (természetesen Dzselal Nuri bég kivételével), 
újságírók, szervezeti vezetők, a Makkabi vezetői, tanárok és mások, 
köztük az askenázi közösség rabbija, dr. Marcus, a cionizmus régi híve. 
Egyhangúlag úgy döntöttünk, hogy sürgős táviratot küldünk 
Wolfsohnnak, hogy megakadályozzuk munkánk teljes megsemmisülését. 
Követeltük Jacobus Kahn lemondását, valamint azt, hogy a végrehajtó 
bizottság nyilvánosan határolódjon el a könyvétől. És én is aláírtam. 
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Nem érdemes részletesen elmesélni az ezt az ultimátumot követő távirat- 
és levélváltást, és a részletekre magam sem emlékszem. Elég annyit 
mondani, hogy mindkét oldalon indulatos szavak és feddések hangzottak 
el, és természetesen Jacobus Kahn nem mondott le – én viszont igen, bár 
nem azonnal. Mindenesetre már a konfliktusunk előtt beszéltem 
Wolfsohnnal, és akkor már elhatároztam, hogy Oroszországba utazom, 
hogy feltöltsem a bankszámlámat. El is utaztam, de nem kaptam pénzt, 
mert az oroszországi cionisták is elvesztették a reményt a törökországi 
propaganda kilátásait illetően – S. Rosenbaum szavaival élve: „Fákhoz és 
kövekhez beszélünk”. Tagja volt a nagyobbik cselekvési bizottságnak és a 
vilnai központi tanácsnak. Ekkor mondtam le. Meg kell azonban 
említenem, hogy mielőtt elhagytam Konstantinápolyt, Hochberg – az a 
Hochberg, aki „ismerte a Keletet és szokásait” – felkereste annak az 
újságnak a szerkesztőjét, amely a könyvet közölni készült, és a fordítás 
végül nem jelent meg. 

Szeretem és tisztelem Jacobus Kahnt, és ha vigaszra van szüksége, hát 
tessék: valójában mindez semmit sem számított volna. Még ha a művét 
törökül kinyomtatták volna, és a Hagia Sophia mecset falaira is 
kifüggesztették volna, akkor sem ártott volna. Lehetetlen kárt okozni ott, 
ahol amúgy sincs mit elérni. Ami engem illet, örökké hálás leszek neki, 
amiért segített megszabadulnom egy haszontalan helyzettől, bár nagyon 
sajnáltam, hogy el kellett válnom konstantinápolyi cionista barátaimtól. 
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Válaszúton 
 

 

1910 nyarának közepétől a világháború kitöréséig Oroszországban 
maradtam. Lelkem mélyén kétlem, hogy helyes volt-e ennek a fejezetnek 
a „Válaszúton” címet adnom. Tartalmát tekintve életemnek ez az 
Oroszországban töltött időszaka méltóbb címre szolgálna. Éppen ebben 
az időszakban szereztem bizonyos hírnevet, amelyért egyáltalán nem kell 
szégyenkeznem, íróként és közéleti emberként is (bár többnyire 
magányos közéleti emberként). Mindazonáltal ugyanaz az elégedetlenség, 
amely Bécsbe menekített, napról napra tovább növekedett bennem, és 
úgy éreztem, hogy ezúttal még Bécs sem mentene meg, hogy nem 
elégednék meg pusztán a tanulással. Egész lényem vágyakozott valami 
után, ami még csak embrionális állapotban volt, és annak ellenére, hogy 
semmi olyasmi nem történt, amiért szégyenkeznem kellene, nem 
szeretem ennek a négy évnek az emlékét, ezért csak futólag foglalkozom 
vele. 

Odesszában telepedtünk le, és mintegy két évig ott maradtunk; ott 
született meg 1910 decemberében a fiam, Eri Teodor.97 1912-ben 
Jaroszlavlba mentem, a Moszkvától északra fekvő városba, amely egy ősi 
jogi főiskolának adott otthont. Letettem a vizsgát, és egyetemi diplomát 
kaptam, ami a letelepedési övezeten kívüli lakhatás jogát jelentette; 
pontosabban: azt a jogot, hogy Szentpéterváron lakhassak anélkül, hogy 
ezentúl borravalót kelljen fizetnem a kapusoknak és a rendőröknek. 

Miután visszatértem Konstantinápolyból, befejeztem Bialik verseinek 
fordítását. Ekkor Ogyessza közelében, egy üdülőhelyen egymás 
szomszédságában laktunk, és segített a fordításban, elmagyarázva az 
eredeti olyan részeit, amelyeket nem értettem. Azokban a hetekben 
meglehetősen közel kerültünk egymáshoz. Nem tudom, később 
megváltozott-e a jelleme, mert ezután szinte soha nem találkoztunk, de 

 
97 Eri Teodor Zsabotyinszkij (1910–1969) Ze’év fia, újságíró, író és politikus volt, aki 
később Izraelben a Herut párt, majd a Knesszet képviselője lett. Életéhez lásd: 
Veszprémy László Bernát: A zsidómentő, aki sonkás szendvicset követelt a Knesszet 
büféjében. Neokohn, 2019. június 6. https://neokohn.hu/2019/06/06/a-zsidomento-
aki-sonkas-szendvicset-kovetelt-a-knesszet-bufejeben/  

https://neokohn.hu/2019/06/06/a-zsidomento-aki-sonkas-szendvicset-kovetelt-a-knesszet-bufejeben/
https://neokohn.hu/2019/06/06/a-zsidomento-aki-sonkas-szendvicset-kovetelt-a-knesszet-bufejeben/
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azon a nyáron nagyon élveztem nagy szerénységét. Megmutattam neki 
Edgar Allan Poe A holló című versének héber fordítását; több javítást is 
javasolt, majd végül azt mondta: „De a zeneisége mindent ellensúlyoz.” 
Úgy látszik, sok mindent kellett „ellensúlyoznia”. Bialik verseinek 
fordításait elküldtem különböző szentpétervári kiadóknak: nem kellettek 
nekik – egy kivételével, amely 400 rubelt ajánlott a szerzői jogért in 
perpetuum, függetlenül attól, hogy egy vagy több kiadás jelenik-e meg. A 
kiadó levelében megmagyarázta, hogy kételkedik benne, találunk-e 
vevőket egy ilyen könyvre. Ekkor Zaltsman, aki Szentpétervárról érkezett 
(korábban már meghívták oda, hogy átvegye a Rassz-
jvet adminisztrációját), elolvasta a levelet, és azt mondta nekem: „Én 
kiadom.” Így is tett: hét kiadást jelentetett meg, mintegy harmincötezer 
példányban. Egyesek szerint többen olvasták Bialikot oroszul, mint 
héber eredetiben. Ha ez igaz, az Bialik érdeme, nem az enyém. 
Gyakorlatilag egyetlen saját könyvem sem bizonyult érdemesnek 
második kiadásra. 

Ismét elkezdtem hetente egyszer cikkeket írni a Novosztyi számára, 
többnyire zsidó témákról. A „sovinizmus” miatt sok vita tört ki köztem 
és a szerkesztőség többi tagja között, de Heifetz, a lap szerkesztője 
rendületlenül kitartott mellettem és megvédett. A Feuilletons című 
kötetben lefordított cikkek többsége 1910 és 1912 között jelent meg 
a Novosztyiban. Újságírói pályafutásom csúcspontjának ezt az időszakot 
tartom. 

Ugyanebben az időszakban fokoztuk támadásainkat a Kulturális 
Támogatási Társaság ellen, amely az odesszai eloroszosítás fellegvára 
volt. Ezt a küzdelmet néhány évvel korábban Ahad Ha’am kezdte, de 
időközben Angliába költözött, és „a föld elcsendesedett”. Mi újra 
felvettük a harcot, de erről sincs sok mondanivaló: gyűlések, 
felszólalások, cikkek, választások, vereségek; és minden vereség, akár egy 
hatalmas lépés, közelebb vitt bennünket a győzelemhez. A győzelem 
azonban már azután következett be, hogy elhagytam Ogyesszát. Csak 
egyetlen, anekdotikus esetet említek, mert ebből tanultam meg, hogy egy 
vita hevében az ellenfél nem hallja meg a hangodat, és nem olvassa el, 
amit írsz; csak a saját hangjára figyel, és csak azt érti meg, ami kellemes a 
számára. Küzdelmünk jelszava a „kétötöd” volt – vagyis hogy egy zsidó 
iskolában a tanítási idő kétötödét a héber tanulmányokra kell fordítani. 
Írtam egy ugyanilyen című cikket: „Kétötöd!” Másnap az asszimilánsok 
vezéralakja válaszolt nekem a saját lapjában, idézte a cikkemet, teljes 
egészében leírta a nevemet, majd így fejezte be: „Így követelik a 
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cionisták, hogy az idő több mint felét a héber nyelv és történelem 
tanulmányozására fordítsák.” 

1911-ben vita bontakozott ki köztem és a varsói sajtó között. Az 
endecja98 körei még ma sem bocsátottak meg nekem, és én sem 
bocsátottam meg nekik. A szabad Lengyelország ma Piłsudski, nem 
pedig az ND jelszava, és remélem, imádkozom azért, hogy e nemes 
nemzet kormánya soha többé ne kerüljön olyan emberek kezébe, mint 
akik Dmowski idején elárulták a nemesség hagyományát. Ennyi elég is – 
nem írok többet erről. 

Cionista tevékenységem fő részét azonban ezekben az években a héber 
nyelv terjesztése tette ki: azt akartam, hogy a galut iskoláiban minden 
tantárgy oktatásának nyelve a héber legyen. A fiatal olvasó nem fog 
nekem hinni, ha azt mondom, hogy ezért az elképzelésért nem az 
asszimilánsokkal – Isten ments! –, hanem a hozzám hasonló cionistákkal 
kellett megküzdenem. De ez az igazság. Ezt a követelést ostoba 
fecsegésnek tekintették. Ötven városban és településen mondtam el 
ugyanazt a beszédet: „A héber a kultúra nyelve.” Szóról szóra 
megtanultam, és bár nem tartom magam jó szónoknak, és nem is 
szeretem magam szónokként, ez az egyetlen beszéd, amelyre utolsó 
napomig büszke leszek. Mindegyik városban meghallgatták a beszédemet 
és megtapsolták, majd odajöttek hozzám, és úgy beszéltek velem, mint 
komoly ember egy pajkos és rosszalkodó gyerekkel. 

1911-ben összeült a tizedik Cionista Kongresszus. Nem voltam hajlandó 
megválasztatni magam, és Bázelbe sem mentem el, ami a mozgalomhoz 
való csatlakozásom óta először történt meg. Már nem emlékszem az 
okokra. Arra emlékszem, hogy a legfontosabb ezek összessége volt: az 
elidegenedés érzése. A Rasszvjethez és az oroszországi cionisták központi 
bizottságához fűződő kapcsolatom már hosszú ideje, valójában évek óta 
megromlott. Haragudtam rájuk, mert nem volt ideológiai álláspontjuk, és 
nem tudták, illetve nem is akarták vezetni a mozgalmat. Valójában 
gúnyolódtak is ezeken a szavakon – „álláspont”, „vezetni” –, de a 
barátságosság nem zárja ki az iróniát. A nyugati cionistákkal egyáltalán 
nem álltam kapcsolatban. Menjek Bázelbe? Nem mentem, hiába 
unszoltak minden oldalról; annak a szívélyes kapcsolatnak a tipikus jele 
volt, amely akkoriban még mindannyiunkat összekötött, hogy az orosz 

 
98 Az Endecja a lengyel Nemzeti Demokrácia (Narodowa Demokracja, ND) 
nacionalista, jobboldali politikai mozgalma volt, amelynek meghatározó vezetője 
Roman Dmowski volt. 
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cionisták konferenciája táviratot küldött nekem: „Lelked velünk van.” 
Kár, hogy két évvel később mégis elmentem a bécsi kongresszusra, a 
háború előtti utolsóra. Ha nem tettem volna, talán Bécsből is küldtek 
volna nekem egy baráti táviratot, ahelyett hogy elszakították volna az 
utolsó szálat is, amely még összekötött ezzel a naiv cionizmussal. 

1912-ben véget ért a harmadik Duma megbízatása, és az ogyesszai 
cionisták ismét felkértek, hogy induljak a választáson. Irgalomért 
könyörögtem; azt írtam a központi bizottságnak (amely időközben 
Vilnából Szentpétervárra költözött), hogy ennek semmi értelme; mire jó 
egy, két, vagy akár három zsidó képviselő egy olyan vadállatokból álló 
csőcselékkel szemben, amilyet az előző Dumában láttunk, és amilyet 
valószínűleg az új Dumában is látni fogunk? A központi bizottság 
azonban másképp döntött, én pedig engedelmeskedtem. Egy hónappal 
később ugyanazok a cionisták úgy döntöttek, hogy visszavonják a 
jelölésemet és Sliozberg jelölésével váltják fel, mert úgy találták, hogy 
abban az első választási fordulóban, amelyben ő indult, nagyobb esélye 
van egy zsidónak bejutni, mint nekem a második fordulóban. Nem 
értettem egyet velük, de engedelmeskedtem. Mindkét választáson 
antiszemitákat választottak meg. Ezután Szentpétervárra költöztem, és 
ott maradtam a háborúig. 

1913 nyarán elmentem a bécsi, tizenegyedik kongresszusra, és ott, az 
orosz cionisták konferenciáján benyújtottam a következő határozati 
javaslatot: „Minden nemzeti iskolában az országban kizárólag a héber 
legyen az oktatás nyelve.” Körülbelül egy hónappal a konferencia előtt a 
kormány benyújtott és jóváhagyott egy törvényjavaslatot, amelyet az 
Államtanács elé terjesztettek (vagyis a törvényhozás felsőházához, 
amelynek alsóháza a Duma volt): a törvényjavaslat lényege az volt, hogy 
magániskola alapítói szabadon választhassák meg az oktatás nyelvét. 
Nehéz elhinni és lehetetlen megmagyarázni, de a cionista kongresszuson 
haraggal és gúnyolódással fogadtak. Talán az én hibám volt, és annak a 
furcsa képességemnek tudható be, amelyről már korábban is említettem, 
hogy ingereljem az embereket. Nemcsak a javaslat miatt haragudtak – a 
tényeket sem hitték el, amelyeket elmondtam nekik, noha az új törvényt 
minden újság közölte; azt hitték, kitaláltam az egészet. Természetesen 
egy cionista gyűlésen nem utasíthattak el egy ilyen indítványt, ezért 
nevetés és felkiáltások közepette elfogadták: „Ez a törvény csak akkor 
fog megvalósulni, amikor eljön a Messiás.” Én pedig úgy hagytam el a 
gyűlést, mint egy mostohagyerek, aki elhagyja a házat, amelyet mindig is 
az otthonának tekintett. Hirtelen idegennek nevezték. 
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Volt egy próféta Izraelben, aki amikor fia született, a „Loammi” 
(„Népem nincs vele”) nevet adta a gyermeknek. Nem túlzok: ha azokban 
a napokban fiam született volna, „Ivriani”-nak („Héber vagyok”) 
neveztem volna. De ismét éreztem azt az elidegenedést legbensőbb énem 
mélyén, ezúttal olyan erővel, mintha hurrikán tört volna ki a lelkemben: 
lázadás volt ez az életem, egész múltam és jelenem ellen. Most először 
értettem meg világosan, hogy vannak vad teremtmények, amelyeknek 
még saját testvéreik között sincs otthonuk vagy menedékük. Egy ilyen 
teremtménynek vagy magának kell építenie egy szukkát, sátrat, kunyhót 
vagy annál is kevesebbet, egy viskót – de teljesen a sajátját –, vagy arra 
ítéltetik, hogy magányos vándorként bolyongjon a szellemi diaszpórában. 
Cionizmus? Levegőm neve: cionizmus – nincs más, amit 
belélegezhetnék; de az a cionizmus sem az enyém. 

Ha akkoriban arra kértek volna, hogy röviden határozzam meg, mi az 
„én” cionizmusom, talán nehezemre esett volna megfogalmazni; de 
ostoba fecsegés azt állítani, hogy egy megfogalmazás hiánya egy világos 
elképzelés hiányát jelenti. Az orosz cionizmus alapvető hibája azokban a 
napokban világos volt előttem. A nyugat-európai cionizmus nem 
érdekelt, és nem is láttam értelmét – nem hozott gyakorlati 
eredményeket. Igaz, a második alija99 Erec Jiszráélbe már megkezdődött 
– munkások bevándorlása azzal a céllal, hogy a településeken 
„meghódítsák a munkát”; én is láttam őket Palesztinában. 
Konstantinápolyból azonban azzal a meggyőződéssel tértem vissza, hogy 
egy komoly vállalkozás sine qua nonja100 a törökök kiűzése. Mindazonáltal, 
akár sokat, akár keveset, de ott, Palesztinában legalább próbáltak valamit 
építeni. Itt, Oroszországban viszont úgy tűnt, mintha nem lenne más 
dolgunk, mint elméleteket és programokat kidolgozni, minden fontos 
kérdésben Stellungnahmét („állásfoglalást”) kialakítani, és semmi mást. 

Struve, a jól ismert Russzkaja Miszl című havilap szerkesztője megkért, 
hogy írjak egy cikket a zsidó nemzeti mozgalomról. Emlékszem, hogy 
hangsúlyoztam ezt a különös betegséget: a filozofálás túltengését és a 
cselekvés hiányát. Ekkor jelent meg egy fontos könyv, amelyet az azóta 
elhunyt Kaszteljanszkij szerkesztett – áttekintés Oroszország különböző 
nemzeteinek politikai mozgalmairól –, és cikkemben rámutattam egy 
jellegzetes vonásra: az észt mozgalomról szóló fejezet felsorolja az általuk 

 
99 Az Alija („felmenetel”) a zsidók Erec Jiszráélbe való bevándorlását jelölő héber 
kifejezés. 
100 Latin: nélkülözhetetlen feltétel.  
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alapított iskolák számát, míg a zsidókról szóló, Dubnov101 által írt fejezet 
nyolc párt nyolc programját ismerteti. Lehet, hogy valóban könnyelmű 
vagyok, de számomra egy programnak nincs értelme, ha nem váltják 
tettekre. Nem érdekel, hogy sikeres-e vagy sem; akkor is előrelépést 
jelent. Emlékszem, hogy Kijevben konferenciát szerveztek nyelvünk 
barátai, Hillel Zlatopolszkij kezdeményezésére, aki már akkor elkezdte 
propagálni a beszélt héber elterjesztését. Nem tudtam részt venni rajta, 
de írásban elküldtem egy javaslatot: „Ne fogadjatok el más határozatot, 
csak ezt az egyet: alapítsatok iskolákat!” Usziskin, akire rábíztam a 
levelemet, később elmondta, hogy ezt a mondatot szándékosan nem 
olvasta fel. „Ez nem gyakorlatias.” A helyi politikában a kisebbségek 
szövetségét javasoltam, és tárgyalásokat sürgettem az ukránokkal és a 
litvánokkal. Magam is tettem néhány lépést: sok barátom volt ukrán 
körökben, mert a Novosztyiban megjelent cikkeimben támogattam a 
mozgalmukat, de a többi cionista közömbösen és leplezetlen gúnnyal 
szemlélte ezeket a kezdeményezéseket. Az általános cionista politika 
terén is régóta úgy éreztem, hogy vissza kell térnünk Herzl 
hagyományához. Elkezdtem írni egy német nyelvű cikket „Vissza a 
Chartához” címmel, és egy héber cikkbe is belefogtam „Ülünk, és egy 
ujjunkat sem mozdítjuk” címmel. Egyiket sem fejeztem be, mert mélyen 
az az érzés élt bennem, hogy senkit sem érdekelne. 

Ugyanezen a bécsi kongresszuson elfogadták Weizmann javaslatát egy 
Héber Egyetem létrehozásáról, én pedig beleegyeztem, hogy 
megválasszanak az erre a célra kinevezett bizottságba. Hamarosan 
azonban világossá vált, hogy Weizmann doktor csak „kutatóintézeteket” 
akar, ahol a tudósok dolgoznának és azon igyekeznének, hogy elnyerjék a 
Nobel-díjat, nem pedig olyan iskolát, ahol a diákok tanulnak. Tiltakozó 
levelet írtam a Cionista Szervezet berlini központi bizottságának, és a mai 
napig emlékszem egyik részletére: „Azt is belátom, hogy jelenleg 
képtelenek vagyunk jó egyetemet létrehozni; nem számít – kezdjük egy 
rosszal, mert látni fogjátok, hogy nemzeti és oktatási értéke egy tucat 
kiváló kutatóintézetével ér fel.” Közben Belgiumba mentem, hogy két 
magánegyetemen, a leuveni és a brüsszeli egyetemen megvizsgáljam a 
költségvetés kérdését. Elmentem Padovába is, ahol egy híres egyetem 
szintén korlátozott költségvetésből működött. Visszafelé Berlinben 
megálltam bizottságunk ülésére, követeltem a kutatóintézetekre 
vonatkozó program visszavonását, és azt szorgalmaztam, hogy fogadják 

 
101 Simon Dubnov (1860–1941) oroszországi zsidó történész, író és politikai 
gondolkodó volt, a zsidó autonómia híve; a cionizmussal szemben a diaszpóra 
zsidóságának nemzeti-kulturális autonómiáját támogatta. 
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el a diákokra összpontosító iskola elvét. A bizottság egyetlen tagja 
támogatta követelésemet: Avram Idelson. A többség jóváhagyta 
Weizmann tervét. És ismét egy döntő és forradalmi eredmény helyett 
kaptunk egy játékszert. 

1914 nyarának eleje volt, két héttel a szarajevói merénylet előtt. Különös 
emlék: ugyanebben a városban, Leuvenben kezdett érdekelni az anatómia 
kérdése, mivel tudtam, hogy Belgiumban is nehéz holttesteket szerezni 
boncoláshoz, Palesztinánkban pedig ez a kérdés még bonyolultabb. 
Arthur Van Gehuchten, a híres neurológus, aki az Anatómiai Intézetet 
vezette, szinte sírva mesélt nekem az előtte álló akadályokról. 
„Nincsenek holttestek! A közvélemény, a városvezetés és az egyházak – 
valamennyien – ellenzik, hogy a halottakat boncolásra átadják. Ha 
elmesélném magának azokat a módszereket, a lopásokat, amelyekhez 
folyamodnom kell, hogy továbbra is legyen egy következő 
orvosgenerációnk, amely érti a dolgát, hát, uram, azt hinné, hogy 
középkori történeteket mesélek.” Ez ugyanaz a Leuven volt, amelyet két 
hónappal később elárasztott a német mészárlás vére. 

Itt ér véget életem történetének első része, mert a fonal magától 
megszakadt; olyan időszak volt, amelynek nem lett folytatása. Ha élni 
akartam, újjá kellett születnem. De harmincnégy éves voltam, régen túl a 
fiatalságomon, és már a középkorúság felénél jártam, miközben 
mindkettőt elpazaroltam. Nem tudom, mit tettem volna, ha az egész 
világ nem fordul a feje tetejére, és nem sodor előre nem látott utakra. 
Talán Erec Jiszráélbe mentem volna, talán Rómába; talán létrehoztam 
volna egy politikai pártot, de azon a nyáron kitört a világháború. 
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Amikor kitört a vulkán 
 

 

A Kirjat Szefer102 kritikusa rámutatott történetem első részének néhány 
hibájára; némelyik meglehetősen súlyos volt. Például a helsingforsi 
konferenciát „az orosz cionisták hatodik konferenciájának” neveztem, 
holott a harmadik volt – és ki tudhatná és emlékezhetne erre jobban 
nálam, aki magam is egyike voltam a kezdeményezőinek? Vagy amikor 
ogyesszai látogatásomról írtam, amelyre önkéntelenül került sor, és 
Neidgardt kormányzót Suvalovnak neveztem; számomra is különös ez a 
tévedés, hiszen Neidgardtot számos cikkben gúnyoltam. 

Másfelől számomra az is különösnek tűnik, hogyan keverhettem össze 
Nachman Szirkin nevét Nahum Szirkinével, amikor az 1898-as berni 
„antiszemita beszédről” írtam, amely cionistává válásom első lépését 
jelentette. A gyűlésen ugyanis nem Nahum, hanem Nachman vett részt, 
és kétlem, hogy ezután akár egyszer is találkoztam volna vele; Nahum 
Szirkin viszont a barátom volt, akinek emléke ma is él a szívemben. 

Valószínűleg ebben a második részben is elkövetek majd ilyen hibákat, 
talán még nagyobb számban és még súlyosabbakat is. Hajón írom ezt a 
részt (az első részt is hajón írtam). Dél-Afrikában fogom folytatni vagy 
befejezni, utazásom végállomásán. De még ha abban a városban írnék is, 
ahol élek, és éppen a saját lakásomban, egy vándornak nincsenek 
archívumai, és még ami irattartókban vagy bőröndökben van 
elraktározva, annak is a nagy része nehezen hozzáférhető, nekem pedig 
nincs időm keresgélni. 

Nem emlékszem, hogy 1914 nyarán „hittem-e a háborúban”. Igaz, 
mintegy két és fél évvel korábban, 1912. január 1-jén megjelentettem egy 
cikket egy ogyesszai újságban, amelyben a maga teljességében 
megjósoltam az eseményt – félig helyesen, félig tévesen. A cikk címe 

 
102 A „Kirjat Szefer” ( רפס תיירק  , „Könyvek városa”) eredetileg Jeruzsálem egyik 
könyvkiadója és folyóirata volt, amely héber nyelvű művek kiadásával és terjesztésével 
foglalkozott. 
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„Horoszkóp” volt; orosz nyelvű írásaim egyik kötetében is megjelent. 
Mindazonáltal kétlem, hogy azon a nyáron, az osztrák trónörökös 
meggyilkolása és annak minden következménye ellenére, felismertem 
volna, hogy elérkezett a nap. Arra emlékszem, milyen érzéseket tápláltam 
a háború iránt: az első pillanattól kezdve teljes szívemből Oroszország 
vereségét reméltem és azért imádkoztam. Ha azokban a hetekben rajtam 
múlt volna a háború kimenetele, így döntöttem volna: gyors béke 
Nyugaton, győztesek és legyőzöttek nélkül – de mindenekelőtt 
Oroszország veresége. Nem hiszem, hogy itt esküdöznöm kellene arra, 
hogy nem azért kívántam hadseregének pusztulását, mert gyűlöltem a 
hazámat: úgy gondoltam, hogy ha Oroszországot a csatatéren legyőzik, 
belső szabadságra tesz szert. Ha viszont győzne, a rabszolgaság rendszere 
győzne. 

Tíz évvel korábban, a Japánnal vívott háború idején ezt a véleményt az 
egész értelmiség osztotta, még a keresztény haladó körökben is. Most 
azonban még a zsidók között is magamra maradtam: szinte 
valamennyien „Oroszország oldalán álltak”. Talán messzebbre láttak 
nálam, és fel tudták mérni a különbséget aközött, milyen 
következményekkel járt a japán hódítás Kelet-Szibériában, illetve milyen 
következményekkel járna egy német invázió itt, Ukrajna két 
nagyvárosának küszöbén; vagy talán egyszerűen az „Anglia” név 
hagyományos varázsa hatott rájuk. 

Ismertem hozzám hasonló cionistákat, a Rasszvjet csoportjának 
fiatalembereit (az újságot akkoriban más néven adták ki, de az olvasóval 
már megegyeztünk abban, hogy itt a számomra kedves utolsó nevén 
fogom említeni), fiatalembereket, akik elmentek a Téli Palota előtti téren 
rendezett tömegtüntetésre, és a körülöttük álló több ezer emberrel együtt 
térdre borultak, amikor II. Miklós cár megjelent az erkélyen. Aznap este, 
amikor Izrael Roszov otthonában gyűltünk össze vacsorára, egyikük ezt 
mondta nekünk: „Nem pusztán kényszerből térdeltem le – abban a 
pillanatban úgy éreztem, mintha kilenc nemzedék állna előttem a palota 
erkélyén, az egész arany láncolat, közepén Nagy Péterrel.” 

Ha emlékezetem nem csal, dühösen rátámadtam. Ő is élesen válaszolt, és 
a jelenlévők mind bekapcsolódtak a vitába – így rövid idő alatt 
mindannyian egymást túlkiabálva vitatkoztunk az asztal körül „mellette” 
és „ellene” –, még a keresztény cselédlányok előtt is, akik érezhették a 
feszültséget. Azért említem őket, mert azt hallottam, hogy most, az új 
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Oroszországban senki sem merne egyetlen szót sem mondani a vezetők 
ellen, még a saját fiainak sem. 

Még egy, ugyanilyen jellemző eset annak a rabszolgarendszernek a 
bemutatására, amelynek pusztulásáért imádkoztam: barátaim egyikénél 
találkoztam egy népszerű újság, a The Stock Market News szerkesztőjével, 
egy politikailag mérsékelt, ám hazafias kérdésekben igen szélsőséges 
lappal. Meghallgatta „ellenkező” véleményemet, és felkért, hogy cikkben 
fejtsem ki eretnek nézeteimet. Óvatosan fogalmaztam, de teljesen 
egyértelmű voltam: a rendszer megreformálásának minden reménye 
hiábavaló, ha „mi” győzünk, és mindazoknak, akik győzelmet akarnak, 
tisztában kell lenniük azzal, hogy haladó álmaikat áldozzák fel. A cikk 
pedig megjelent, és a szerkesztőséget még a cenzor sem rótta meg érte, 
mert mindenki tudta, hogy igazam van. 

Nemcsak az volt kezdettől fogva világos számomra, hogy melyik oldalon 
állok a „mellette” és „ellene” kérdésében, hanem számos más fontos 
dolog is. Például „nyilvánvaló” volt számomra, hogy a viszály nem tart 
majd hat hónapnál tovább; az is „nyilvánvaló” volt, hogy én, a 
harmincnégy éves, rövidlátó szemüveges ember, minden körülmények 
között szabad maradok, és semmi esetre sem kell majd katonai 
szolgálatot teljesítenem, bármi történjék is. Csak egyetlen dolog nem volt 
világos, egyáltalán nem: hogyan fogom eltartani a családomat? 

Az orosz sajtóban való rendszeres részvételem mintegy két évvel 
korábban megszűnt, mivel szinte semmi sem érdekelt már abból, ami a 
szerkesztőt és az olvasót érdekelte. A Rasszvjet nem jelentett 
jövedelemforrást. Szentpéterváron megjelent egy jiddis nyelvű újság, 
a Der Frajnd, de eszembe sem jutott, hogy egy hozzám hasonló ember 
cikkeket írhatna azon a nyelven, amelyet akkoriban „zsargonnak” 
neveztünk, és amelyen még az egyszerű kifejezéseket sem tudtam volna 
megfogalmazni (legalábbis akkor így gondoltam). Mintegy két éven át 
főként előadásokból éltem: ez biztos és széles tevékenységi területet 
jelentett egy hatmilliós zsidó lakossággal rendelkező országban. Egész 
éven át lehetett előadásokat tartani; ám ez a jövedelemforrás a 
világháborús katasztrófával megsemmisült – legalábbis akkor így tűnt 
számomra. Mit tegyek? 

Puszta véletlen volt, semmi más, ami arra késztetett, hogy Nyugatra 
utazzam. Az azóta elhunyt Isaac Goldberg, közeli barátom, éppen 
Szentpéterváron tartózkodott, és meglátogatott. Beszélgetés közben 
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elmondta, hogy szüksége van valakire, aki üzleti ügyben Hollandiába 
utazna. Megkérdeztem tőle: „Elküldene engem?” Beleegyezett. 

Másnap sietve kimentem a pályaudvarra, és vonatra szálltam Moszkva 
felé. A Russzkije Vedomosztyi afféle ősatyja volt az egész orosz sajtónak, a 
haladó liberális hagyomány temploma, a jó és a rossz legfelsőbb bírósága. 
Manapság már sehol a világon nincs hozzá hasonló újság; Angliában a 
háború előtt csupán a Manchester Guardian élvezett hozzá hasonló erkölcsi 
tekintélyt. Hogy miért mentem oda, magam sem tudom. A 
szerkesztőségben szinte senkit sem ismertem, de jól tudtam, hogy 
valamennyien rendkívül szigorúan őrködnek a haladó eszmék tisztasága 
fölött, miközben a cionisták haladó mivolta akkoriban még korántsem 
számított magától értetődőnek. Ennek ellenére meglehetősen szívélyesen 
fogadtak, és azt is elfogadták, hogy javaslatom szerint a lap külön 
tudósítójaként dolgozzam „a nyugati fronton és annak környékén”. 
Megkérdeztem: „Meddig szól a megállapodás?” „Amíg vissza nem 
jössz.” 

Ezt az üzleti ügyintézési módot az „orosz lélek nagylelkűségének” 
nevezték, amely még az üzleti életben is gyakran előnyösebb, mint 
bármiféle aprólékos számolgatás. A fizetésem is ugyanezen 
„nagylelkűség” jegyében alakult. Remélem – és hozzáértő emberektől is 
ezt hallottam –, hogy nem bánták meg a megállapodást. Én mindenesetre 
biztosan nem; nem túlzás azt mondanom, hogy az egész, vagy csaknem 
az egész küzdelmemet a zsidó légióért – mintegy három éven át – a 
moszkvai újság költségén folytattam. 

Pontosan mi volt az az üzleti megbízatás, amelyet Goldbergtől kaptam? 
Nem emlékszem. Hogy rendesen elvégeztem-e? Abban sem vagyok 
biztos; de abban biztos vagyok, hogy ő is, ott fenn, az égi békesség 
közepette, nem bánja, hogy ő indított útnak. A fiam ekkor három és fél 
éves volt. Születése első napjától kezdve kizárólag héberül beszéltem 
hozzá – de vándorlásaim során általában sem sok alkalmam nyílt vele 
beszélni; megtanult engem megérteni, ő azonban oroszul válaszolt, a 
dajkája, egy Kaluga környéki születésű asszony akcentusával. Amikor 
bementem a szobájába, hogy elbúcsúzzam tőle, ezt mondta: „Sz 
Bogom!”103 Az édesanyja, ahogy mindig előtte is és utána is, azt mondta 
nekem: „Minden rendben lesz; ne aggódj miattunk, és vigyázz magadra.” 
Édesanyám, a nővérem és az unokaöcsém Ogyesszában éltek. Úgy 

 
103 Orosz: Isten veled! 
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indultam útnak, hogy el sem búcsúztam tőlük. Egy évvel később három 
napra meglátogattam őket, aztán egészen a háború utánig, Palesztinában 
való találkozásunkig nem láttuk egymást. 

Csak egy hónappal a háború kitörése után indultam útnak. Finnországon 
keresztül utaztam, és Helsingforsban megálltam, hogy az orosz 
bankjegyeimet aranypénzekre váltsam; az aranyat egy bőrerszénybe 
tettem, amelynek nyílását erős cérnával összevarrtam, majd az erszényt az 
ingem alatt a nyakamba akasztottam. Akkoriban valamennyien 
meglehetősen naiv elképzeléseket tápláltunk a háborúban részt nem vevő 
országokban való utazás veszélyeiről. Hamarosan természetesen 
megtudtam, hogy még egy világháború idején is a nadrágzseb a 
legalkalmasabb hely a pénz számára, és csak bolond visz magával 
aranypénzeket papírpénz vagy csekk helyett. 

A svéd határon vámhivatal állt, és természetesen orosz csendőrök is 
szolgáltak benne. (Finnország akkor még az Orosz Birodalom része 
volt.) Csak abban a pillanatban, amikor az útlevelem ellenőrzésekor a kék 
egyenruhás tiszt előtt álltam, döbbentem rá, hogy veszélyes és ostoba 
hibát követtem el. Mielőtt elhagytam Moszkvát, leveleket kaptam Jefim 
Csljonovtól, a Cionista Világszervezet végrehajtó bizottságának tagjától, 
berlini kollégái, Hantke doktor és mások számára. Természetesen ezek a 
levelek cionista ügyekkel foglalkoztak, de ekkor arra gondoltam: ha én 
lennék a cár, nem engedélyezném, hogy az ellenséges ország alattvalóival 
levelezzenek. Jellemző, hogy egyetlen pillanatra sem gondoltunk a 
veszélyre – sem én, sem a körültekintő és pedáns Csljonov. Jellemzője 
volt ez annak a paradox szabadságnak, amelyet abban a homályos 
országban korábban már említettem, és szinte csoda, hogy ez a 
paradoxon még a háború alatt sem szűnt meg. A tiszt visszaadta az 
útlevelemet, nem kutatta át a zsebeimet, és kérdéseket sem tett fel. Ma 
már nehéz elhinni. 

Ki tudja a bölcsek közül, mi a neve Haparandának? Ez egy kis, elfeledett 
és elhagyatott város a finn–svéd határon, és nem vagyok biztos benne, 
hogy még e két ország térképein is körrel és névvel jelölnék. 
Mindazonáltal Haparanda immár kétszer is abba a különös helyzetbe 
került, hogy meghatározó szerepet játsszon a világpolitikában. Először a 
krími háború idején, a tizenkilencedik század közepén, amikor a brit 
haditengerészet blokád alá vette Oroszország balti-tengeri partvidékét. 
Németország és Oroszország közötti teljes kereskedelmi forgalom ekkor 
kényszerűen megváltoztatta útvonalát, és Haparanda felé terelődött. A 



107 

 
 

 

városi fürdő női alkalmazottja ezt mondta nekem: „Tizenöt család él itt – 
milliomosok, akik azokban az időkben gazdagodtak meg –, és ezeknek a 
gyerekei, majd az ő gyerekeik sem hagyták el a várost, mert pontosan 
tudták, hogy egyszer megint ránk kerül a sor.” 

Most a németek vették blokád alá, és ezúttal angol árukról volt szó. Nem 
tudom, szükséges-e magyarázatot fűznöm a „fürdőnőhöz”. 
Skandináviában még a férfi fürdőkben is nő az, aki a fürdőt vezeti, és ha 
emiatt szégyenkezne vagy undorodna, őrültnek tartanák. Hány éves 
lehetett? Nem mertem alaposan megnézni az alakját és az arcát, ezért 
csak áhítatos tisztelettel teli hangon megkérdeztem: „Asszonyom, ön 
még emlékszik a krími háborúra?” E merész kérdésért azonnal 
barátságos pofonnal fizetett: „Még a nagyanyám sem volt férjnél akkor, 
maga szemtelen fiatalember” – válaszolta vidáman. 
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Harci kedv? 
 

 

Szeptember elején átléptem a határt; december közepén érkeztem 
Egyiptomba. Tíz héten át bejártam Svédországot, Norvégiát, Angliát, 
Hollandiát, Belgiumot, Franciaországot, Spanyolországot, Portugáliát, 
Marokkót, Algériát, Tunéziát, Szardíniát és Olaszországot. Egész 
könyvet megtölthetnék utazásom benyomásaival – arról a világról, 
amelyet már megfertőzött az őrület, de még nem jött rá, hogy mérget 
nyelt –, de mivel egy egész könyv megírására nincs lehetőség, 
megpróbálok a legfontosabb dolgokra összpontosítani. 

És a legfontosabb az őrület volt. Az első tüneteit a Haparandán való 
átkelést követő napon, Stockholmban fedeztem fel. Nem számítottam 
ilyen meglepetésre. Be kell vallanom, hogy addig általában nem is 
sejtettük, hogy Svédországban létezik politikai közhangulat, a birodalmi 
államférfiúi ambíciók iránti vágy, a nagyságra való étvágy és így tovább. 
Igaz, a század elején mintegy húsz éven át az irodalmi és színházi világ 
skandináv alkotásokkal kényeztetett bennünket, mi pedig úgy fogadtuk 
ezt a szellemi áradást, mint valami balzsamot, amely a Szambatjonon104 
túlról, a valóságon kívül létező valamiféle legendás paradicsomból 
érkezik hozzánk. Az volt a benyomásunk, hogy Christiania (amelyet ma 
Oslónak hívnak), Stockholm és Koppenhága azért létezik, hogy 
könyvekkel és színházzal lásson el bennünket, és ennyi. Eszünkbe sem 
jutott, hogy ezeknek a fővárosoknak más gondjaik is vannak. Az orosz 
sajtóban hosszú cikkeket olvastunk, amelyek Knut Hamsunt és Selma 
Lagerlöföt magasztalták, a külföldi hírek között azonban szülőhazájukat 
gyakorlatilag soha nem említették, mintha ott semmi olyasmi nem történt 
volna, és nem is történhetne soha, ami megérdemelné az „esemény” 
elnevezést. 

Mielőtt azonban még lett volna időm bárkivel is találkozni 
Stockholmban, megláttam egy könyvet egy könyvesbolt kirakatában. 
Borítóján színes kép volt hat tengeralattjáróról: tengeri ütközet, két 
hadihajó tüzet és füstöt okád egymásra, az egyik az orosz, a másik a svéd 

 
104 A Szambatjon a zsidó hagyomány legendás folyója, amelyen túl a tíz elveszett 
izraelita törzs élt. 
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zászlót viseli. Bementem, és megvettem a könyvet; olcsó volt, a 
tömegeknek szánt könyv. A szerző nem tüntette fel a nevét, az előszóból 
azonban kiderült, hogy a haditengerészet egyik tisztje. Belelapoztam a 
könyvbe: a történet egy Oroszország és Svédország között a 
közeljövőben kitörő háborút írt le, amely számos fordulat után svéd 
győzelemmel végződik. 

Elmentem a legfontosabb újság szerkesztőségébe, és kértem, hogy 
beszélhessek a főszerkesztővel. Azt hiszem, említettem már emlékirataim 
első részében, hogy annak a komoly újságírónak, aki mélyreható, komoly 
és pontos képet akar kapni arról, mi történik a világban, nem 
kormánytisztviselőkkel kell beszélnie: keveset tudnak, mert palotájukat 
sánc és árok veszi körül, amelyen nincs híd, amit pedig tudnak, azt nem 
árulhatják el. Egy újságírónak inkább egy másik újságíróval kell beszélnie: 
ő tudja, mi folyik, és örömmel el is mondja. Megmutattam a könyvet 
kollégámnak, és megkérdeztem: „Mi ez? Véletlen egybeesés vagy tünet?” 

Olyan titkokról beszélt nekem, amelyekről addig a leghalványabb 
fogalmam sem volt, és amelyekről soha nem is hallottam. Az orosz 
politika titkos terveiről beszélt, amelyekről mi – sem szerény személyem, 
sem a vezető újságok kollégái – Szentpéterváron mit sem tudtunk, itt 
Skandináviában viszont – legalábbis az ő elmondása szerint – mindenki 
ismerte őket, a legapróbb részletekig, férfi, nő és gyermek egyaránt. 
Oroszország jégmentes téli kikötőt akar. Mivel Anglia soha nem 
engedné, hogy délen elfoglalja Konstantinápolyt, az oroszok már régóta 
Skandinávia nyugati partjára vetették a szemüket. A norvégiai Bergen a 
céljuk. Ott halad el a Golf-áramlat, nincs jég, és a többi már magától 
értetődő. Oroszország csak a kedvező pillanatra vár, hogy megtámadja 
északi szomszédait. A tervnek semmi köze a jelenlegi háborúhoz; 
történelmi célról van szó, amely már időtlen idők óta létezik. Itt, 
Svédországban ezt mindenki tudja, készülnek is rá, és szövik az álmaikat. 

Megpróbáltam meggyőzni, hogy az egész történet egyszerűen hazugság, 
hogy Szentpéterváron nincs egyetlen tisztviselő vagy külügyminisztériumi 
tanácsadó, sőt még a legolcsóbb újság egyetlen szerzője sem, aki 
ilyesmiről álmodozna. Ennek bizonyítéka az is, hogy tíz évvel korábban 
ugyanez a nyugtalan Oroszország a Távol-Keleten keresett magának 
jégmentes kikötőt, nem pedig itt, északon, és így tovább. Hiába 
próbálkoztam. Nem hitt nekem. Skandinávia egyetlen lakója sem hitt 
volna nekem, hiszen nyilvánvaló, hogy Bergen közel van, Svédország és 
Norvégia pedig gyenge, és… Röviden, érvei a híres zsidó vádaskodásra 
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emlékeztettek: „Hát nem ezüstkanalak ezek? Nincs két kezed? Nem 
tolvajnak születtél, és nem ez a hivatásod? Nyilvánvaló.” A szerkesztő azt 
tanácsolta, látogassam meg Sven Hedint, a híres felfedezőt. 

Korunk legnagyobb felfedezője fogadott az irodájában, ahol a falakon, az 
asztalokon, minden szabad felületen egymás mellett sorakoztak királyok, 
hercegek, grófok, méltóságok, tábornokok és diplomaták képei, 
mindegyiken dedikálással és aláírással. Ezt mondta nekem: „Itt van 
Őfelsége II. Miklós cár fényképe, amelyet mindössze öt évvel ezelőtt 
ajándékozott nekem. A Téli Palotában voltam a vendége. És itt vannak 
nagybátyjaitól, unokatestvéreitől és minisztereitől kapott ajándékok is. És 
most mindannyian ellenem fordultak, valamennyien árulónak neveznek, 
mert volt bátorságom megmondani az igazat a népemnek. Azt kérdezi, 
mi ez az „igazság”, uram? A Bergenre leselkedő veszély!” 

Persze nem vitatkoztam vele; elvégre nem az én dolgom volt. A 
beszélgetések után azonban furcsa benyomás maradt bennem: mintha 
nem is a félelem lett volna a legfontosabb, hanem valami másfajta 
pszichológiai jelenség – nevezzük mondjuk harci viszketegségnek. 
Később, amikor már a transzjordániai fronton voltam, Patterson ezredes 
(aki Írországban született) elmesélte egy honfitársának történetét: egy 
vándorét, aki egy idegen városba érkezett, és a piactéren zavargást látott; 
vagy egy tucatnyi kemény fiatalember püfölte egymást halálos ütésekkel. 
Megállt nézni, arcán irigység, nosztalgia és vágyakozás tükröződött; végül 
udvariasan odafordult az egyik bámészkodóhoz, és megkérdezte: 
„Bocsásson meg, uram: ez magánverekedés, vagy egy idegen is 
beszállhat?” 

Svédország békés ország volt, és Norvégia is; mindkettőnek romantikus 
múltja volt azonban, és úgy látszik, az olyan országok számára, mint 
ezek, a távolból felhangzó ágyúdörgés és a kardok csiszolásának zaja 
valami rejtett, izgalmas vonzerőt jelent. Később Christianiában is 
beszélgettem újságírókkal; azt tapasztaltam, hogy ők is érezték a Bergenre 
leselkedő nyilvánvaló és közismert veszélyeket, bár csendesebben és 
kisebb aggodalommal beszéltek róluk, mint stockholmi kollégáik. 
Megkérdeztem tőlük: „Miért ez a különbség?” 

Ezt válaszolták: „Svédország lakossága hatmillió, a miénk mindössze 
kettő. Természetesen még Svédország is túl kicsi ahhoz, hogy 
beleavatkozzon a titánok háborújába, de Stockholmban legalább 
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álmodozhatnak róla. Mi viszont itt nem engedhetjük meg magunknak, 
hogy álmodozzunk.” 

Néhány héttel később Európa túlsó végén, Lisszabonban találtam 
magam. Ott is hasonló hangulattal találkoztam. Igaz, Portugália 
hivatalosan nem volt semleges ország: már több mint háromszáz évvel 
korábban szerződést kötött Angliával, és most több különítményt is 
Franciaországba küldött. De a háborúban csak a front mögött, kisegítő, 
fegyvertelen szolgálatokban vettek részt; Anglia és Franciaország sem 
kért tőlük ennél többet – hálásak is voltak érte, és ennyi elég is volt 
nekik. Lisszabonban mégis azonnal azt éreztem, hogy számukra ez nem 
elég. 

Ismét ugyanaz a titokzatos, mágneses erő tombolt a távolban: 
természetesen Portugáliának is kicsi a lakossága, akárcsak Svédországé, 
de az elmúlt négy évben forradalmak és ellenforradalmak kirobbantásával 
voltak elfoglalva – és most a lapjaikban a legbiztatóbb matematikai 
számításokra bukkantam, amelyek ragyogó reményeket kínáltak: az első 
forradalmat 532 ember csinálta, és sikerrel jártak; a másodikat 
hetvenheten csinálták, és nekik is sikerült; a harmadik forradalom… Ki 
mondta, hogy egy külső, idegen háborúban nincs helye egy ilyen miniatűr 
módszernek? 

Az elmék pedig már buzgón dolgoztak azon, hogy olyan indítékokat, 
okokat és célokat találjanak ki, amelyek igazolhatnák az aktív dinamizmus 
elméletét. Valaki rámutatott, hogy a németek veszélyt jelentenek 
Angolára, ezért Portugáliának komolyan, nem pedig – mint jelenleg – 
csak látszólag kell felfegyverkeznie Németországgal szemben. Egy másik 
arra célzott, hogy maga Anglia, régi portugál szövetségese ellenére, titkos 
megállapodást kötött ugyanazzal a Németországgal Angola felosztásáról 
– és ezért… 

“Nem számít, uram!” – mondta nyugodtan az az újságíró, aki az 
információk nagy részét szolgáltatta nekem. A kormányunk nem fogja 
követni ezeket az álmodozókat, és még ha meg is próbálná, mi, 
álmodozók magunk döntenénk meg. A hősi tettek iránti nosztalgia 
teljesen természetes Vasco da Gama leszármazottai számára. Még a 
mindennapi életben is találkozhatunk ennek a megalomániának a naiv 
megnyilvánulásaival: mindenkinek három-négy keresztneve van a 
családneve mellett, amely már önmagában is kettős (az apa és az anya 
családneve); az utcai házszámok pedig nem az épületek, hanem az 
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ablakok számát jelölik; az alapvető pénzegység pedig a „mil-réis”. Ezért 
amikor, uram, megkapja a mosónő számláját, kérem, ne lepődjön meg: 
„Maria-Emilia-Catarina Magaliance-Di-Fonseca, 472–474–476, ilyen és 
ilyen utca, fizetendő 4850 mil-réis…” 

Két héttel később ugyanezt a cselekvés iránti vágyat Olaszországban is 
megtaláltam. Itt nem fékezte a kis lélekszám miatt kialakult természetes 
kisebbrendűségi érzés és gyengeségtudat. Tunéziából érkeztem oda egy 
legfeljebb 250 tonnás gőzhajón; útközben elhaladtunk egy olasz cirkáló 
mellett, amely távolról szemaforjelekkel kezdett „beszélgetni” velünk, és 
egyik hajótiszt, akivel összebarátkoztam, lefordította nekem a jeleket. 
„Vannak külföldiek a fedélzeten?” „Egy. Egy orosz.” „Mi a 
foglalkozása?” „Újságíró.” „Mi a neve?” (Itt láttam, amint a nevemet 
„leírják” a szivárvány mind a hét színének valamiféle kombinációjával; 
igazán elragadó látvány volt.) És Olaszország akkoriban még semleges 
volt. 

Cagliariban, Szardínia legdélebbi kikötőjében szálltam partra, és az 
éjszaka mintegy felét ifjúkorom egyik római barátjával, Emanuel Sillával 
töltöttem beszélgetéssel. Rómában költőként ismertem; itt az egyetem 
közgazdaságtan-professzora volt. Elmagyarázta, milyen hangulatra 
számíthatok másnap Rómában. Nekünk, idegeneknek, az olaszországi 
helyzet meglehetősen homályos volt. Olaszországot évtizedeken át 
Németország és Ausztria esküdt szövetségesének tekintették, most 
azonban tartózkodott attól, hogy ebben a konfliktusban az ő oldalukra 
álljon. A bécsi és berlini újságok leplezték haragjukat. Épp ellenkezőleg: 
hízelegtek Olaszországnak, mert attól tartottak, hogy az ellenséges 
táborhoz csatlakozik. Már tudtam (nem emlékszem, szóbeszédből 
hallottam-e, vagy már hivatalosan is bejelentették), hogy Ferenc József 
nagy vesztegetési ajánlatot szándékozott tenni az olaszoknak. Trentino 
tartományt Olaszországnak adták volna, Triesztben olasz egyetemet 
alapítottak volna, és így tovább. Mindezeket az engedményeket nem 
azért ígérték volna az olaszoknak, hogy – Isten ments! – segítsék őket, 
hanem csupán azért, hogy visszatartsák őket attól, hogy „a másik oldalra 
álljanak”. Mindezt tudtam, de az olasz közvélemény álláspontját nem 
ismertem. 

„És biztos vagyok benne”, mondta nekem Silla, „hogy harcolni fogunk, 
méghozzá teljes egészében Franciaország és Anglia oldalán. Holnap 
Rómában lesz, és látni fogja, hogy ez az általános vélemény.” 
Megkérdeztem: „Minek? Mit nyernek vele? Trentino már a kezükben 
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van. Ha hasznot keresnek, Triesztet is megkapják anélkül, hogy egyetlen 
lövést leadnának. Mit akarnak még? Másfelől tegnapelőtt beszéltem a 
tuniszi olasz újság szerkesztőjével, és óvatosan megfogalmazott szavaiból 
kihallottam azt az ősi álmot, amelyet maga is ismer: Tunézia, mint olasz 
gyarmat. Ez azt jelenti, hogy mindkét oldalon mérlegelni lehet a 
nyereséget és a veszteséget. Honnan veszi hát a bizonyosságát, hogy a 
közvélemény már kialakult és meggyőződött?” 

A válasz: „Hogy miből ered a bizonyosságom, azt nem tudom, de biztos 
vagyok benne. Mit nyerünk? Talán Dalmáciát vagy Albániát, vagy 
semmit. De…” A barátomnak igaza volt: Rómában is minden 
ismerősöm ugyanilyen magabiztosságot mutatott, és jóslata is helyesnek 
bizonyult. Még ma is arról vitatkoznak az olasz politikai vezetők, hogy 
megérte-e nekik megtenni ezt a lépést. A hasznosság és a nyereség 
szempontjából ez vitatható kérdés. De biztos vagyok benne, hogy 
amikor elérkezett a végső döntés pillanata, sem a hasznosság, sem a 
nyereség nem számított. 

Két évvel később Amerika döntésében sem a nyereség bizonyult 
döntőnek. Én még nem jártam az Egyesült Államokban, de biztos 
voltam benne, hogy az európai konfliktus kezdetétől fogva ott is 
érezhető volt ugyanannak a hatalmas, gigantikus, világméretű erőnek a 
távoli visszhangja. Patterson elmesélte nekem, mennyire vágyódik 
szegény Írországa után. Biztos vagyok benne, hogy már a háború első 
hónapjaiban, azon a napon, amikor Wilson elnök felkiáltott: „Vannak 
nemzetek, amelyek büszkesége nem engedi, hogy harcoljanak!”, ő már 
akkor tudta, és már akkor harcolni akart. 

A háború mágneses ereje a világ egyik alapvető és meghatározó hatóereje 
volt. Ha időm és tehetségem engedné, hogy megírjam az egyén és a 
társadalom szívében rejlő titkok történetét, sokat beszélnék ennek a 
tényezőnek a mélységéről, jelentőségéről és hatóköréről, és erkölcsi 
természetét is elemezném: vajon jó vagy rossz célból ültette-e belénk a 
Teremtő? Én azonban a saját életem történetét írom, annak egy részét, 
amit láttam; és azokban a sorsfordító hónapokban, amikor a világ 
válaszút előtt állt, ezt láttam északon, nyugaton és délen egyaránt. Ha 
valaki azt mondaná – talán –, hogy a lelkemben ez az érzés, kerekedett 
felül, nem pedig a megfontolás, nem értenék vele egyet, de nem is 
vitatkoznék vele, és nem szégyellném. 
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A front közelében 
 

 

Mindazonáltal személyes és szakmai emlékeimről is be kell számolnom, 
amelyeket a frontot járó újságíróként szereztem. Londonból Hollandiába 
hajóztam – erről nincs sok mondanivalóm –, onnan pedig Belgiumba 
utaztam. Ott szembesültem először a háború valóságával: a 
csipkeiparáról híres Mechelen városának egyik fele már romokban 
hevert, a másik felében pedig bádogtányért szorongató szegények álltak 
sorban a városi konyha előtt. Azt hallottam, hogy közöttük olyanok is 
vannak, akiket még előző nap jómódúnak tartottak. Oostendében éjszaka 
két robbanásra ébredtem: a németek átrepültek az égbolton, és bombákat 
dobtak le. 

Belgiumból Franciaországba mentem, és furcsa, bonyolult útvonalakon, 
legalább egy tucatszor vonatot váltva végül eljutottam Párizsba. 
Korábban még soha nem jártam Párizsban, noha Franciaország más 
városait már meglátogattam. Nem érdemes részletesen leírnom, mit 
találtam a fények és a vidámság fővárosában: nem volt sem vidámság, 
sem fény, de még főváros sem, hiszen a hatóságok már Bordeaux-ba 
költöztek, lakói pedig eltűntek, felszívódtak, vagy egyszerűen 
otthonaikba húzódtak. Nem mintha féltek volna, inkább mintha 
szégyellték volna magukat. Ha emlékezetemre hagyatkozhatom, talán 
egyetlen szóval foglalhatnám össze első benyomásomat erről a 
soknemzetiségű, katasztrófa sújtotta, valóban szenvedő városról, amely 
éppúgy szenvedett, mint London vagy Szentpétervár: „Az emberek 
szégyellték magukat.” 

Nyomasztó érzés volt ez, valamiféle általános megalázottság. Minden nő 
szégyellte, hogy a férje és a fiai, nem pedig ő maga kockáztatja a halálát; a 
bank pénztáránál ülő hivatalnok, a boltban dolgozó fűszeres, a nyomda 
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szedője sietett elmagyarázni egy idegennek – aki még csak nem is 
kérdezte –, hogy az egyik férfi sánta, a másik ötvenéves, még ha az arca 
félrevezető is, ez pedig nagyon fontos, a szakmájában pótolhatatlan 
szakember. Még a vonaton megismert katonák is megpróbálták igazolni, 
hogy miért nem haltak még meg. 

Elmentem a színházba: ugyanazt éreztem, mintha valamennyien valami 
nagy és csúf árulást követnénk el – színészek és nézők egyaránt –, amiért 
ilyen időkben összegyűlünk szórakozni. Mindenütt érezni lehetett egy 
finom, mérgező anyagot, amely átjárta a levegő minden atomját, és amely 
elől nem lehetett elmenekülni. 

Szakmai büszkeségem arra késztet, hogy itt megemlítsem azt az esetet, 
amelyet életem könyvében „a nyugati front különleges tudósítójaként” 
tanúsított éleselméjűségem csúcspontjának tekintettek, noha attól tartok, 
hogy történetem ma már senkiben sem fog különösebb izgalmat kelteni. 

Az eset akkor történt, amikor Reims-be, Champagne fővárosába és a 
híres bor termelésének központjába utaztam. Párizsba érkezésem előtt 
mintegy két héttel az egész civilizált világ megdöbbenve értesült arról, 
hogy a németek ágyúzták Reims-t, és megrongálták ősi katedrálisát. A hír 
igen nagy hatást gyakorolt. Ma már nehéz megérteni, miért – számomra 
is –, de akkoriban mindannyiunk számára magától értetődő volt, hogy 
bár emberekre lőni megengedett, egy történelmi épületet mégsem szabad 
bombázni, különösen akkor, ha művészi értéket képvisel. A Párizs felé 
utazva olvasott cikkek rendkívüli felháborodásról tanúskodtak, de engem 
leginkább az lepett meg, hogy egyetlen újságírónak sem – sem 
franciának, sem külföldinek – sikerült még eljutnia Reims-be, és nem is 
lehetett arra számítani, hogy a tilalmat hamarosan feloldják. 

Elhatároztam, hogy megpróbálom; megpróbáltam, és sikerrel jártam. 
Párizsban körülbelül egy héten át próbáltam engedélyt szerezni az útra – 
már nem is emlékszem, hány hatóságnál –, de valamennyien elutasítottak. 
Így hát engedély nélkül indultam el; még az „út” szót is csak 
nagyvonalúan kell értelmezni. Vonattal Épernay-ig jutottam, onnan pedig 
gyalog folytattam utamat dombokon és erdőkön, valamint katonai 
állásokon keresztül. Nem tudom, miért nem tartóztattak le; úgy látszik, 
néha szerencsém volt, bár nem túl gyakran. 

Végül elértem Reims-t, és láttam a megrongálódott katedrálist. Az 
éjszakát abban a szállodában töltöttem, ahol a hadsereg valamennyi 
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főparancsnoka megszállt; beszélgettem velük, ők pedig megmutatták 
Reims városának önkormányzata által kibocsátott helyi „pénzt”, én pedig 
megmutattam nekik Épernay és Aix városi „pénzét”. Az éjszaka 
folyamán a németek ismét bombázták a várost, majd reggel újra. Az 
egyik bomba annak a borbélyüzletnek a bejárata előtt csapódott be, ahol 
előzőleg megborotválkoztam. Kilencszáz szavas táviratot küldtem az 
újságomnak – olyan táviratot, amilyenhez hasonló, legalábbis remélem, 
nem jelent meg sem a párizsi Temps-ban, sem a londoni Timesban, sem 
a New York Timesban. Végül is hosszú táviratot Reims meglátogatása 
nélkül is lehet küldeni… 

Volt egy másik eset is – szintén „különleges tudósítónk” kalandja a 
frontok környékén –, amelyről nem számoltam be az újságomban, de 
amelyet érdemes itt elmesélni. Egyszer egy másik újságíróval Párizson 
kívülre utaztam; nem emlékszem, milyen úti célt próbáltunk elérni, de 
Senlis-ben megálltunk. Véletlenül ugyanabban a szállodában szállt meg a 
kerületi bíróság ügyészhelyettese is, a szomszédos szobában, mivel saját 
otthonát német bombák pusztították el. A vékony falon keresztül 
meghallotta a beszélgetésünket – oroszul beszéltünk –, és úgy tűnt neki, 
hogy a nyelv német. Egy szót pontosan hallott, sőt azt is tudta, mit jelent: 
ez a durchaus105 szó volt, amely – mint köztudott – fordításban azt jelenti: 
„átkelni a vonalakon”. (Esküszöm, hogy ezt mondta.) 

Azonnal összehívtak egy katonai vizsgálóbizottságot – a parancsnokot, 
két tisztet és az ügyészhelyettest. Elmagyaráztuk nekik, mit jelent 
a durchaus, és tisztáztuk azt is, milyen nyelven beszélgettem a barátommal. 
„De mindenesetre – üvöltötte a parancsnok –, elismeri, hogy ért 
németül!” „Igen – válaszoltam –, és olaszul is értek, héberül is…” 

„Héberül? Ez nagyon rossz, nagyon gyanús: a zsidóknak nincs 
országuk…” Itt közbelépett két tisztje és az ügyészhelyettes – irataink 
átvizsgálása már meggyőzte őket arról, hogy „rendben vagyunk”, és le 
akarták csillapítani a parancsnokukat. Én azonban nem engedtem: 
követeltem, hogy vonja vissza a vádat. Esküdözött, kiabált, dörgött, és le 
akart tartóztatni: „Ma éjjel szénán fog aludni, uram!” Sőt már ki is adta a 
parancsot: „Négy katonát, szuronyt a puskára!” Végül az egyik tisztje 
összeszedte a bátorságát, és kikísérte őt a szobából, egy másik pedig 
engem vitt át egy másik helyiségbe. Amikor visszatértem Párizsba, 
panaszt tettem Bordeaux-ban, a hadügyminiszternél, Millerand-nál, és a 

 
105 Feltétlenül, minden bizonnyal (német). 
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következő választ kaptam tőle: „Vizsgálatunk alapján úgy tűnik, hogy a 
tiszt az adott esetben nem tanúsította a szükséges tapintatot, ezért 
megrovásban részesítettük.” 

Mindazonáltal általában véve, a katonai tudósító munkája manapság 
meglehetősen unalmas. Ötven évvel ezelőtt talán még valóban 
megengedték neki, hogy írjon. Ha nem félt, egy hegyoldalról, száz 
lépésnyire élvezhette a csatajelenetek látványát, miközben odalent egy 
küldönc várta, hogy kéziratát elvigye a távírdába; manapság maga a 
parancsnok sem lát és nem tud semmit. Mit lehet tenni? Egyszerűen az 
olvasó iránti együttérzésből lehetetlen volt lemondani a retorikai 
díszítésekről. 

Még valamit be szeretnék vallani: a „tudósításaim” között, amelyek annak 
idején feltűnést keltettek, volt egy A hun című beszámoló is. (Abban az 
időben így nevezték a német népet Attila és ősi hagyományának 
tiszteletére.) Egy megsebesült és fogságba esett német tudósról szólt, 
akivel egy hadifogolyvonaton beszélgettem; és miről beszélgettünk? 
Mindenekelőtt provence-i költészetről, valamint a költőről, Mistralról, 
a Mirèio szerzőjéről. Ez azonban, legnagyobb sajnálatomra, szintén soha 
nem történt meg. Ennek a „tudósításnak” az eredete egy általam 
elkövetett irodalmi bűn. A párizsi unalom idején lefordítottam a 
költeményből a „Magali énekét”, és elégedett voltam a fordításommal, 
kár lett volna eltemetni. Ezért megpróbáltam valamiféle keretet teremteni 
köré, természetesen katonai háttérrel – és… 
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A zsidó szempont 

 

 

A Moszkvából Bordeaux-ba vezető utazásom benyomásainak szentelt 
fejezetekben egyetlen szót sem ejtettem cionista ügyekről. Nem is volt 
miről beszélni. Igaz, Stockholmból táviratot küldtem a berlini Cionista 
Központi Bizottságnak, ahonnan egy küldönc jött elém, és ha nem 
tévedek, Julius Berger volt az. Azt mondta, nincs semmi újság. Ugyanezt 
hallottam Weizmann doktortól is, aki londoni tartózkodásom idején 
Manchesterből utazott oda: semmi hír. Megértő mosollyal emlékeztünk 
vissza arra a nézeteltérésre is, amely fél évvel korábban a Héber Egyetem 
Bizottságának tagjai között alakult ki arról a sürgető és hevesen vitatott 
kérdésről, hogy az egyetemet oktatásnak vagy tudományos kutatásnak 
kell-e szentelni. 

Nordaut és Marmoreket106 nem találtam Párizsban, mivel a magyar és 
osztrák állampolgárokat kiutasították Franciaországból; arra pedig már 
nem emlékszem, hogy megpróbáltam-e kapcsolatba lépni más 
cionistákkal, vagy ha sikerült, miről beszélgettünk: egyszerűen nem volt 
miről beszélni. A világot teljesen más ügyek foglalkoztatták, amelyeknek 
semmi közük nem volt a cionista vízióhoz; az egész helyzetből feltűnően 
hiányzott a zsidó szempont. 

Ez a helyzet egyetlen éjszaka alatt, hirtelen megváltozott. Akkor 
Bordeaux-ban voltam – azért érkeztem oda, hogy lássam, mit csinál egy 
emigráns kormány –, és ott érkezett hozzám a hír, hogy Törökország 
csatlakozott Németországhoz és Ausztriához, és Anglia, Franciaország és 
Oroszország ellen fog harcolni. 

Nem tudom, és nem is érdekel, hogy büszkének vagy szégyenkeznem 
kell-e amiatt, amit most bevallok: egyetlen éjszaka alatt megváltoztattam 
korábbi álláspontomat, és magamévá tettem az új célt, A-tól Z-ig 
mindent hátrahagyva. Lelkem mélyére fojtottam minden kifogásomat és 

 
106 Oskar Marmorek (1863–1909) osztrák építész és cionista vezető volt, a Cionista 
Világszervezet egyik vezető tisztségviselője, valamint Theodor Herzl közeli munkatársa. 
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sérelmemet az orosz rendszerrel kapcsolatban; „eltemettem” minden 
számításomat arról, milyen kilátásokkal járna az egyenlő jogok 
szempontjából a győzelem, illetve a vereség, és így tovább. Mindent 
félretettem, kivéve azt, ami a legfontosabb: sorsunk Erec Jiszráél török 
uralom alóli felszabadításától függ, és nekünk héber katonai egységként 
részt kell vennünk ebben a felszabadításban. 

 
 

 


